陪最爱的人走完最后一段旅程，我们都做的够好了么？
自从人类诞生伊始，死的问题就相伴而生。每个生命都必须经历临终阶段，这是一段特殊的人生历程。医学家认为死亡并非瞬息即逝的，而是一个逐渐发展的过程，是人体生理机能逐渐衰减以至完全停止的过程。佛教认为“生命结束时，生理上要经历‘四大分离’的苦楚，全身有如重物压迫，意识暗昧，手足抽搐，忽冷忽热，气喘身颤，唾液干涸，精疲力尽，容颜消失，眼不能视，耳不能闻，口不能言，犹如百千把剑割裂身体。”当人进入临终阶段面临死亡时，面对的不仅仅是死亡问题本身，还要备受病痛的煎熬，其他矛盾的折磨。因此，终极关怀之心灵调适，在优化死亡方面，尤为重要。
葛文德说，不管你采用了什么办法想留住青春，衰老都是不可逆转的事情——
从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；
40岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；
50岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；
70岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米的空间，老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；
80岁时，我们会丢失25%—50%的肌肉；
到85岁，40%的人都患有教科书所定义的老年失智（痴呆症）。
老年是一系列的丧失。作家菲利普·罗斯则形容：老年不是一场战斗，而是一场谋杀。
然而，由于“老年”对人类来说还是一种比较新鲜的情况，以致于人们看待这一生命下行阶段时的态度出现了问题。
我们需要帮助的阶段往往很长，我们认为这是一种缺陷，而不是新出现的、预料之中的事态。我们经常炫耀某个97岁的老人跑马拉松的故事，仿佛类似事例不是生物学上的奇迹，而是对所有人的合理期待。
01
“终极关怀”的提出
“终极关怀”最初是由德裔美国基督教哲学家和神学家保罗·蒂里希（Paul Tillich）提出的。蒂里希认为：“人最终关切的，是自己的存在及意义。‘生，还是死’这个问题，在这个意义上是一个终极的、无条件的、整体的和无限的关切的问题。⋯⋯人终极地关怀着那么一种东西，它超越了一切初级的必然和偶然，决定着人终极的命运。”在他看来，“宗教指向人类精神生活中终极的、无限的、无条件的一面。宗教，就这个词的最广泛和最根本的意义而言，是指一种终极的关切。”由此可见，“终极关怀”指向的是生命的根本与人生的最高需求，以及“决定人的生存并赋予人的生存以意义的终极力量，所涉及的是人的存在及其意义的终极源泉。”
02
“心灵调适”的心理学依据
心理学大师荣格在《探索心灵奥秘的现代人》一文中说:
“在一位心理治疗的医生看来，……相信宗教的来生之说是最合乎心理卫生的。当我住在我知道两个星期后就会倒塌的房子里面时，我的一切重要的生理机能都会受到这种观念的影响而遭到破坏。可是，相反地，如果我自己觉得很安全，我便能很正常、很舒适地住在里面。因此，从心理疗法的观点来讲，人最好还是把死亡只看作是个过渡而已，只是生命过程的一部分，它的范围的持久性超出了我们的认识领域。”
一位亲人去世了。
子孙们都很孝顺，争着照顾她。
为了让她多活几天，
大家殷勤地做了很多事情，
但后来我才知道，
子孙们这种殷勤的孝顺，
给她带来的不是愉悦，而是痛苦。
比如最后几天，她不想进食了，
但大家希望她能再活一段时间，
所以一直在坚持喂她流食，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后呕吐。
比如，她喉咙里发着巨大的异响，
咕噜咕噜好像有很多痰一样，
大家就开始喂水，希望能帮她化痰，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后抽搐。
看着她痛苦而狰狞的表情，
我隐隐觉得不妥，就去翻阅了很多资料，
这才发现大家的殷勤是多么地无知。
比如，关于喂食。
人临终前，新陈代谢放缓或停滞，
身体已无法消化和吸收营养物质，
所以不想进食，甚至闻到气味就想吐。
这时候强行或者勉强她进食，
不仅会给她带来巨大的身体痛苦，
还可能导致食物进入气管，引发窒息。
我们，真是无知得可怕。
2015年，经济学人智库，
发布了一个“全球死亡质量指数”。
英国位居全球第一，
中国大陆排名第71位。
中国死亡质量指数排名为何如此低？
一个非常重要的因素就是，
我们不懂得“临终护理”。
生命在最后几周、几天里，
到底处于什么样的状态？
一个人在临近死亡时，
身体究竟会出现哪些变化？
他在想什么？需要什么？
而作为家属和亲人的我们，
又该做些什么和不该做些什么？
带着这样的一个个疑问，
我查阅了国际濒死体验协会的“临终告诫”，
查阅了美国老年病学会的“临终关怀八要素”，
查阅了美国国立卫生研究院的“临终关怀十建议”，
查阅了英国国家卫生健康保健所发布的“临终指南”。
看完这些权威资料，
我才发现自己是多么愚蠢无知。
我想，很多人也应该也和我一样吧！
所以才有了写这篇文章的想法，
觉得应该普及一下“临终须知”，
让我们的亲人走得更优雅和安宁一些。
这是“丽莎大夫”讲述的一件普通事，
之所以说它普通，
是因为这样的事每天都在各大医院上演：
一个80多岁的老人，因脑出血入院。
家属说：“不论如何，一定要让他活着！”
4小时全力抢救后，他活了下来。
不过气管被切开了，喉部也被打了个洞，
那里有一根粗长的管子连向呼吸机。
偶尔，他清醒过来，痛苦地睁开眼。
这时候，家属就会格外激动，
拉着我的手说：“谢谢你们拯救了他。”
后来，他的气道开始出血，
出血，就需要频繁清理。
护士用长管伸进他的鼻腔，
抽吸血块和血性分泌物。
这个过程会超级难受和痛苦，
他皱着眉，拼命想躲开管子。
每当这时，他孙女就低着头，不敢看。
我问家属：“拖下去还是放弃？”
而他们，仍表示要坚持到底。
孙女说：“他死了，我就没有爷爷了。”
治疗越来越无奈，
他清醒的时间越来越短。
而仅剩的清醒时间，
也被抽吸、扎针无情地占据。
十天后，他死了。
死的时候，针眼、插管遍布全身。
面部水肿，已经不见原来模样。
我问自己：如果他能表达，他愿意要这十天吗？
这十天里，他没有享受任何生命的权力，生命的意义何在？
让一个人这样多活十天，
就证明我们很爱很爱他吗？
我们的爱，就这样肤浅吗？
美国是癌症治疗水平最高的国家，
当美国医生自己面对癌症侵袭时，
他们又是如何面对和选择的呢？
美国南加州大学副教授穆尤睿做过一个调查，
结果发现：绝大多数美国医生知道生命无可挽回后，选择的不是用最先进的手术来延长生命，而是将精力放在了享受最后的时光上。
他们会在脖子上挂一个“不要抢救”的小牌，
有的甚至会把这句话文在身上，
“身体被东开一刀西开一刀，
然后插满各种各样的管子后，
被挂在维持生命的机器上……
这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义，
还不如好好享受一下最后的时光。”
我喜欢浙江大学医学院博士陈作兵的做法：
在得知父亲生命所剩不多时，
他没有选择让父亲在医院插满管子，
而是决定陪父亲安享最后的人生——
回到出生、长大的地方，
和做豆腐的、种地的乡亲聊天。
度过最后一个幸福春节，
吃最后一次团圆饭，
拍一张又一张笑得像老菊花的全家福。
…………
最后，他父亲带着安详的微笑走了。
临终关怀与护理最核心的宗旨是：
当一个人已经无法避免地走向死亡，
任何治疗都无法阻止这一过程时，
我们就应当避免不适当的过度治疗，
把重心转向如何让他好好享受最后的时光。
尼采说：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”
但我们，至今还没学会如何谢幕。
央视主持人白岩松说：
“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，
因为中国从来没有真正的死亡教育。”
关于死亡教育，
我们需要那么一点“临终须知”。
索甲仁波切写过一本很透彻的书。
这本书叫《西藏生死书》。
很喜欢书中那句话：
“没有哪一种布施，
会大过于帮助一个人好好地死亡。”
网友评论