上海译文出版社新近出版的《经历》，是当代英国“文坛三巨头”之一马丁·艾米斯的一部回忆录。
人到中年以后作家的往事回忆里，会有些什么？马丁·艾米斯的父亲也是一位英国著名作家，马丁·艾米斯追索起自己的成长经历，难免会提到父亲金斯利·艾米斯。而能成为作家，马丁·艾米斯不能否认的是，父亲的影响至关重要，从而，《经历》中遍布着金斯利·艾米斯的经历，其中，有作家金斯利·艾米斯的辉煌和落寞，有男人金斯利·艾米斯的雄健和衰老，有丈夫与父亲金斯利·艾米斯的爱和怕……简括至此，《经历》好看的成色已经十足。然而，《经历》最让人念念不忘的，并非金斯利·艾米斯有些八卦的人生经历，而是连缀起马丁·艾米斯作家生涯的个人阅读史以及由此生发的洞见。
1967年10月23日，马丁·艾米斯给远在美国田纳西州纳什维尔的父亲及继母简写了一封报平安的信。马丁·艾米斯出生于1949年，也就是说，写这封信时他才18岁。为了打消父母以为他不想学习英国文学的误解，18岁的马丁·艾米斯写道：“前几天我在伦敦，看完了《米德尔马契》（花了三天时间），《审判》（卡夫卡真是他妈的傻瓜——花了一天时间），还有《问题的核心》（花了一天时间）……”虽然没有标注，想必马丁·艾米斯花了一天时间读完的《问题的核心》，是他的同胞、著名作家格雷厄姆·格林的长篇小说。《米德尔马契》、《审判》和《问题的核心》，对18岁的少年而言，构成了一份颇具分量的书单，尤其是他后缀在信末的对《米德尔马契》的评价，显示出了他非同一般的文学鉴赏能力，他说，“我觉得《米德尔马契》真是他妈的太棒了——这是奥斯汀加激情加多方位。”
这样犀利的洞见，在《经历》中比比皆是，且随着年龄渐增，马丁·艾米斯关于文学的三言两语，常有他人未曾发过之声，其中，最令人动容的，是对美国作家索尔·贝娄小说的评价，“你和流行小说之间没有对话。相反，同《赫索格》中的赫索格、《雨王汉德森》中的汉德森、《洪堡的礼物》中的洪堡，你会有一段对话（你们展开了激烈的争论），皱眉、点头、隐忍、阐发、反对、退让——然后是微笑，起先是强而为之的微笑，继而是心悦诚服的微笑” ，引文中的“你”，自然是马丁·艾米斯；引文中的小说，都是索尔·贝娄的作品。那么骄傲的马丁·艾米斯“照录”的自己阅读索尔·贝娄作品时的即时反应，让我们仿佛面对着一个索尔·贝娄的狂热粉丝。事实上，马丁·艾米斯的确是索尔·贝娄的超级粉丝，哪怕牙疼得厉害也要兑现一年见两次索尔·贝娄；谁怠慢了索尔·贝娄，马丁·艾米斯会长时间地耿耿于怀；至于给索尔·贝娄打打电话写写信，那更是马丁·艾米斯的生活内容之一。马丁·艾米斯何以会对索尔·贝娄产生这样的情感？当然因为他喜欢索尔·贝娄的小说，“那是在1977年……（索尔·贝娄的小说）看了没几页之后，我感觉熟识感逐渐地穿透了我的身心……这儿有位作家，我必须得阅读他所有的作品”。以后来索尔·贝娄对马丁·艾米斯的亲密态度，让人相信后者的确读完了索尔·贝娄的全部作品。马丁·艾米斯的大多数作品，问世于1977年以后，他读过的索尔·贝娄对他的创作起过作用吗？不言而喻。
网友评论