小时候转学到市里读书，住的大舅公司的宿舍楼。我去的时候，大楼已经转由他丈母娘接管变为专供出租的公寓楼了。那栋临街大楼的地是向福利院租借的，有段时间，福利院把几个门牌移到我们大门这来了，所以经常有小婴儿被遗弃到我们这儿，正好大门同时是一个过道，可以挡风遮雨。一般孩子都是凌晨被遗弃，天蒙蒙亮的时候会被发现。他们会被放在纸箱里，襁褓里藏着写有生辰和健康状况的纸条。什么什么时候见到了一个怎样怎样的男/女婴通常都会成为那两天大家闲聊的话题。
门牌移走之后仿佛和福利院就没了什么联系。上初中后学校比较注重班级志愿服务活动，每个班委很认真负责地去完成。当时我们班委做过一系列清洁海滩之类的活动之后，发现还没有去过福利院，我就通过爸妈的帮助收到福利院的许可。要求是：“老人院可以开展活动，孤儿院不可靠近。”
我们去的时候，孤儿院的门紧闭着，里面传来小孩子一阵阵哭声，还有能跑出来扶着栏杆好奇地看着我们的，听同学说他们大多缺胳膊少腿。我猜大家心里都想着：还好没让进孤儿院。不过那天我们还是见到了一个孤儿—— 一位贪吃的智力残障“大儿童”（比我们大，在孤儿院长大，长大后留在福利院打扫卫生谋生）。当时他准备给老人院清理落叶，正巧我们之中有同学买了蒸饺，便把扫帚一丢跑过来讨吃的。那时候太小，不知怎么和热情的智力残障人士打交道，两位同学怕极了急忙把蒸饺丢过去，吓得落荒而逃。院里乘凉的爷爷奶奶们乐呵呵地笑个不停，叫我们不要怕不要怕。
有自己的小电动之后我们这帮小年轻就特别喜欢去海边逛。那时候公园没建好，大家都会去香格里拉酒店旁边玩。我那时候拥有了人生中第一台手机，是可以拍照的触屏+按键机，没事就喜欢瞎拍玩。我从小就喜欢小朋友，看到两个小朋友在玩沙子就主动凑过去给他们拍照，其中一个女孩子扎着双马尾低着头很认真的样子——“小朋友，姐姐给你拍照好不好？”
听到我这句话，带他们来的阿姨本来现在柱子后看海的，突然很警觉地回过头盯着我，我还没从她直瞪瞪的眼神中反应过来，小女孩抬头了——原来是个裂唇的孩子。
那是我第一次亲眼看到裂唇的孩子。在那一错愣的瞬间，我拍下了小女孩的正脸，当然包括她不算特别完美的嘴唇。我当时有多想向阿姨解释就有多后悔举起了那台烂手机。可是我没有说话，孩子也没有说话，阿姨也没有再看向我……一次“危险”的互动就这样尴尬地结束了。
同样是在那个地方，是我生日的时候，二十多个同学十几辆电动车浩浩荡荡的又到海边来玩了，玩着玩着男生们都不见了，只留下我们一队女生，遇到一个四年级的小男生在玩滑板，他主动邀请我们和他一起玩。大家高高兴兴玩了一阵，他手舞足蹈地向我们介绍他的名字，学校，家在哪里……我们渐渐地都发现了一个问题，小男孩言语神态中透露着四年级小孩子不该有的稚气……他是个智力发育不全的孩子。还是惊人相似的角落，那里站着一位穿着白帽黑袍的修女。小男孩告诉我们，他家在内蒙古，妈妈经常打他，修女妈妈把他带来了这里。其后我们又玩了一会儿就互相道别了。
此后几次我们会在海边相遇。他会邀请我们参加他的游戏，悠悠球之类的。直到最后一次，我在家对面等公交车，那个男孩也在这里！他主动向我打招呼，憨憨地给我比手指头说他现在读五年级了，我们两个都笑了，我为他感到开心，他为有人与他分享而感到开心。那是我们最后一次见面。
直至现在，我已经记不清他们的脸，只是今天突然想到收养，想到孤儿，很想知道他们现在过的怎样。原来住的地方已经连楼带地一起收回福利院了，保护过弃婴的大门过道也被水泥砖封成了一睹扎眼的墙。那个贪吃的大孩子还在福利院吗？小女孩的裂唇做手术没有？小男孩现在还在读书吗？
我们曾经彼此不经意地在人生中打过照面，多希望他们能像正常人一样，如果某一天在路上相遇，会感叹一句：“啊，这个人我好像在哪见过。”
说一句 无题 · 李商隐
网友评论