几天前和朋友们相聚，大家回忆往事，都感慨说廉颇老矣。我就暗暗琢磨，我是如何慢慢变老且继续变老的？于是，就有了这篇文字。
7岁：那个叫做小姐姐的女孩拉着我的小手帮助我正确地背上了书包，算是上学了。当晚霞透过法国梧桐树叶洒落在路边的时候，我们把小手悄悄地分开。奶奶总是说男孩比女孩懂事晚，说那话时我已十岁了。
10岁：和一群死小子在夜晚结束了“官兵捉土匪”以后，我悄悄地把爷爷做的木头手枪的枪口放在嘴前使劲吐气“哈”一下，又举起手眯着眼向前方瞄一阵，然后悄悄地塞在裤腰里掖好。路边的小河很静，河里的灯影很少，我不会为今晚的胜负大喊大叫大哭大笑，我想的是今晚跺在墙后堵击了几个，明晚还要“乒、乓”打中几个。
12岁：课桌上的中心线被铅笔刀划得愈来愈深，桌面也被两双争夺地盘的小手磨得愈来愈滑。老师又在课堂上范读我的作文了，我却怎么也不敢再瞥一眼邻桌的她。
17岁：课堂上，瘦瘦的常年只穿同一件西装的英语老师又在大声朗读课文，他的提问总让我回答不出来，我总是在课堂上很在意他的南京腔的英语发音。我不止一次想过要在英语上下点功夫，毕业以后水平至少要超过这位老师，当然这目标我至今也没有达到。
19岁：到公社来认领知青的生产队长告诉我，我们生产队只有一户地主，而且已经摘了帽子。又说，你们学生娃先跟着女人老人做轻工，以后有了力气再去挑粪做重工。这一年，我学会了养猪，学会了养羊，也学会了养牛，甚至，我还学会了替它们中间的母亲接生。
23岁：我俩的两双手同时按住自行车手把，当时最时髦的“三洋”录音机传来当时最流行的邓丽君的《何日君再来》。我实在不敢对面前的她贸然造次，尽管我很想造次。
26岁：我结婚了！婚宴上，演过铁梅的堂姐拉着京腔硬是让每个桌上都选出代表表演了节目，苏州表哥的二胡独奏几乎让所有来宾都看到了当年的阿炳。谢幕了，每一声道喜和道别都是重复再重复，带回家的是整鸡、整蹄和没喝完的南通粮酒。
28岁：初为人父的激动之后，望着床上浑然沉睡的小儿，突然莫名地生出几分茫然：彼此素昧平生，怎么突然间竟成了父子？双方从无协约，怎么从此就有了抚育的义务和赡养的责任？而且，自己后半生的安乐忧患，还很大程度上取决于这个小家伙日后的善恶孝逆，这不是太悬乎了吗？连一点商量的余地也没有！
48岁：周末，开着车和妻去南师大看孩子，路遇他和一位女同学牵手走来。见到我们，他有点害羞，忙松开手，告诉同学：“这是我爸、妈。”女孩甜甜地叫了“伯父、伯母”，又款款地将我儿子的手牵上。
62岁：孙儿缠着要我讲故事，故事还不能短，要“像最长的火车那样长”。孙儿说：爷爷，等我长大了，你讲不动了，我也讲给你听。
68岁：高高的楼宇，快要和白云握手了。我坐在阳台的椅子上，眯着老花眼，看着玻璃窗外的远方。她戴着橡皮手套，用小木梳沾着染发膏，一捋一捋一根一根细心地帮我染着泛白的青丝。此时，秋高气爽，景色怡人……
88岁：一个冬天的傍晚，两人坐在沙发上听着赵咏华的《最浪漫的事》，灶台上的电水壶咕噜噜地冒着热气，电蒸箱里荠菜包的香味儿四下弥漫。暖烘烘的空气里，我们晃晃悠悠地打着小盹。半梦半醒间，又默默对视，无声地商约：不早了，玩够了，该……该回家了……
网友评论