我的大伯

宋白

人的离去，对那时候的我只是一种听闻，遥不可及。可是当我亲眼目睹那车队从我面前驶过，奏折悲悼的曲子时，心中的恐惧感起来了，只感觉当时脑袋一震，心头一悬。

樊晖，是我奶奶的弟弟的大儿子，论辈份，我应叫他大伯。他也算命运多舛吧，中年时妻离子散，净身出户，等老了无依无靠，生了一场大病就好似奄奄一息。本来已经有所好转，可惜最终，他还是去世了。

今年初二，我们如约过来祭拜他，这是头一年。我们来到他最后居住的房子，我还记得我去过那儿，阴森森寂寥寥的，因为只有他一个人居住。整个房子里没有丝毫生气，如在风中的蜡烛，微弱渺小，可现在，连到最后一点灯光也彻底熄灭了。

我们头顶戴着白首襟，呼出一口气，神色肃穆又悲伤地走了进去。刚进大门，就只有左右两间屋子，后院也已被封住。右边是他的卧室，我们将买好的票子、黄纸、寿衣等物品放在那边。左边屋子放着他的黑白遗像，我们照例上香，一旁的老人也在酝酿感情。

来的人有很多，我们一家就有四口。还有我姑姑、我大伯的二弟三弟及其他们的家室亲戚。还有很多我不认识的。

那边屋子钱已经数好，每个人正了正头上的首襟，向墓地走去。

出了门，寒风吹来，首襟就尾部便疯狂地摆动起来。老一辈人在后面放声大哭，嘴里还时不时呢喃两句，年轻一辈走在最前，低着头小声说着话。原本我有姑姑的孩子走在一块儿，可是听到他们的哭声声后，心中感觉很是滑稽，就赶紧走到前面，摸摸脸，再揉揉脸。

农村的小道还没有公路，前几天又下了一场雪，温度一直跌下零度，路上也有些湿。这一路坡很多，我们越向上走地面就越来越湿软，这也没有办法。我们每个人手里提着点儿东西，各顾各的继续往前走。

事业逐渐的开阔了，往远处看是一望无际的田野。虽是隆冬，也依旧有些许绿色，很多草都低着头，扭着身子。寒风吹过，如刀子割过每一个人的脸，耳朵都已是通红。远处有几棵光秃秃的巨树，最近的那颗就是我们的目的地了。

大伯的儿子走在最前面，为我们领路。虽说他中年妻离子散，可他的儿子最后为这件事，与他的母亲闹翻，执意要为自己父亲送行。

我们走过了一座座墓，终于停了下来。墓前有一碑，上面写道“慈父樊晖之墓”。我们将花圈放在坟头上，走到前面几次试图用打火机点燃票子和黄纸，但都被风吹灭，直到他的弟弟开口。

“大哥！你就别生气了，安心去吧，大家都来看你了。”之后，几个人将他的遗像放在了由砖垒起来的小型空间里，并为他点上烟，倒插在土里。

这一次，我们点着了。

一部分人在前面准备烧纸，另一些大人去拿树枝去拨弄，我们一半人则站在后面。为了以示尊敬。我将帽子放了下去，兀立在寒风中，呆呆地望着，想着……

他的父亲去世很早，所以他对我奶奶格外关心与依赖。我奶奶也总给予他爱。他对我也很好，每年从西安回来，都会带给我铲糕，我也总是大伯大伯地叫着。去年中秋节，我和奶奶拿着羊肉泡去看望他时，他还是一如既往的，把为数不多的月饼给我。我也没有推脱，拿着吃了，他也笑了。

寒冷的天气，我们一行人浑身冰凉。很快便结束了祭拜，准备离开。在走之前，我深深地望着那座墓，以及看不清的遗像。在田地的拐角处，我又瞥了他一眼，嘴角微微上浮，随即点了点头。

浩荡的队伍离开了，一切又回归寂静。远处还有烟，还有一棵大树，一处处野草以及紧挨着在一起的坟墓。

他并不孤单。

我在门口又看见了送灵车队，望着那一幕，我又想起了我的大伯樊晖。

愿你在远方安好，自在悠然。