温馨提示
前段时间，偶遇一位只见过几次面的朋友，聊到写作，她平常会做一些读书笔记，但希望能写的更加细腻，问我经验。我也没啥，多写就是了！
前言
2019年2月，我报名了中国三明治的每日书活动，和一个住在杭州的96年姑娘搭档，我们约定每个人每天至少要写300字，连续28天，一起完成每日书的挑战。
两个人搭档共写，本来是要想一个共同的主题，想来想去，我们都没想到合适的主题，于是干脆用了她参加上次每日书得到的一个“30天写作题目”工具，约定先不看具体题目，而是互相选数字，然后再按数字去找题目，再写，这种未知很有趣。
（photo by 耶）
28天，我写了以下题目：
Day 1:描写一名至亲
Day 2:记一次跑步经历
Day 3:今天聊聊被骗的故事
Day 4:你考虑过辞职吗
Day 5:在雨天发生的故事
Day 6:一件随身物品
Day 7:一件高中小事
Day 8:你住的房子有什么故事
Day 9:看电影发生过什么故事
Day10：为爱好付出过什么
Day11:观察楼下的便利店
Day12:此刻你的窗外有什么
Day13:你最迟加班到几点
Day14:一次“坦白”的经历
Day15:纪录一个印象深刻的懵
Day16:最近一次熬夜经历
Day17:写下一道菜吧
Day18:酒、咖啡、茶还是尼古丁
Day19:围绕玩耍和恐惧写点什么吧
Day20:信仰
Day21:今日宜写赖床
Day22:猜想一个陌生人身上的故事
Day23:一次糟糕的旅行
Day24:你看过日出吗
Day25:写写你最喜欢的书店
Day26:你熟悉自己的邻居吗
Day27:还记得学生时代读过的杂志吗
Day28:讲讲第一次出国的故事
看题目是不是觉得很有趣呢？接下来与你分享一些过去的文字。
Day 2（2.2）记一次跑步的经历
▲▲▲
好多年前，和YE绕着一个人工湖聊天，TA跟我说，TA每天会早起，绕着周长两三公里的人工湖跑上几圈，坚持了一段时间，现在精神很好，TA建议状态不好的我也可以开始尝试跑步。那时的我，嗤之以鼻。高中运动会，被迫参加800米跑，虽然拿了名次，但跑完那一刹那，胸腔那种缺氧的痛苦让我从此对跑步有了非常不好的印象，如非必要，坚决不跑步。
我那时状态实在不好，觉得什么都没有意思，没干劲，急切想从那种行尸走肉的状态中解脱，加之，YE状态的变化我也亲眼所见，想着有根稻草，抓一下吧，有总比没有好，谁知道会发生什么呢。
已经记不太清楚刚开始跑那段时间的感受了，反正不是愉快的：胸腔缺氧、腿部酸痛、重复单调.....YE说的那种跑完停下那一刻多巴胺分泌带来的满足感也没有体验到。刚开跑那段时间总想停下，YE说你再跑一段时间吧，这个需要时间的，急不来。我好奇，非常想知道多巴胺分泌带来的满足感到底是什么，所以咬着牙坚持，慢慢地从每个小时跑两三公里到七八公里，也学会了随着身体节奏调整呼吸，身体痛苦也逐渐不明显了，突然的一天，在跑完设定的公里数后，内心有极大的满足和充盈，来自对自己的身体是活着的（我活着）强烈感知以及又一次完成自我挑战的喜悦。之后，跑步成了我生活中很重要的一个内容，有一段时间，身体也达到了不跑就浑身不对劲的状态。
我喜欢带耳机边听着歌边跑，音乐放到够大声，大到听不到自己的跑步声和心跳后，就会完全专注于歌词内容，总会从听了很多遍的歌词中听到不一样的内容。有时，我也选择不带耳机，就会专注吹过身体的风、孩子嘻嘻哈哈的笑声、广场舞的音乐和合扇子声、地面的坑洼不平、“砰砰砰”的篮球声音......有时，我会特意去跑我从没去过的路线和地方，陌生带来的刺激和新鲜感让人好奇和着迷。
跑步是一个人的运动，也是一个人的修行，它并不是令身体愉快的运动，但正是这种身体的“痛苦”让我们能有机会回看我们的身体，有时间去跟自己相处，了解自己，和身体一起去成长。
Day 6（2.6）一件随身物品
▲▲▲
我想讲两件随身物品，哈哈。
第一件，是一直带在左手的银镯子，样式是银店常见的传统款，带了七八年了，我母亲手上也有类似的一只银镯子，是我作为女儿送给她的第一件礼物。买镯子那年，我大学毕业刚参加工作，钱虽赚的不多，但真正意义上开始经济独立，不再向家里要钱。我上大学那会儿，周围的亲戚也都因为有了积蓄和孩子大了，开始有时间打扮收拾自己了，每次家族聚餐，女人们总是围在一起分享各自的新衣服和新首饰。我母亲早先年一直忙着干活、赚钱养家，对打扮和首饰并不热衷，但在氛围之下，我也看到了她“想要”的心情。我个人喜欢银饰，所以就用自己挣来的钱，买了一对镯子，我和母亲一人一个，我还记得送给她的时候，她笑得很开心，眼睛闪亮发光。我父亲后来给她买了金手镯，但她带着总是小心翼翼，非常不习惯，后来还是换回了我送给她的银手镯。我手上带着的这只银手镯有时候会膈手，但大部分时候已经成为身体的一部分，不会太在意，偶尔看到，想到母亲和家人，会有力量。
第二件，是左手腕的一个文字纹身，文字的内容是英文单词“courage”，勇气。我从小是个乖乖女，至少外在表现看起来是，我父母是传统的中国父母，对女孩子的规训根深蒂固，比如：不能剪个男孩那样的短发、不能染头发、要穿裙子、不能抽烟喝酒、晚上要早点回家，不能夜宿；不用读太多的书、当个老师就很不错了；不要老去外面，呆在父母身边结婚生子就好了...... 我就是在这样的“你不能”和“你要”的要求下长大的。在这样的“规训”下长大很容易没有自我，不敢去尝试“规训”之外的事物。大学脱离父母监控，又多是背景各异的同龄人，“自我”觉醒的魅力实在是无人能抵抗的。我还记得大学时期，我妈看到我顶着一头红毛回家的惊讶和无语，我却觉得刺激，因为你做了他们不让你做的事情，好像也没有什么，所以“规训”是可以打破的，从那时起，我就离他们理想中的女儿越来越远：我没有回到老家，呆在他们身边，反而越走越远，去了很多他们从未去过的地方；我没有按照他们的规划，找份老师的工作，找个“差不多”的人，结婚生子...... 纹身是2018年生日的时候去纹的，有过一些挣扎，但更多的是希望通过这个抬头可见，会跟随我一生的纹身，提醒我自己：要有勇气做真实的自己。
Day 7（2.7）一件高中小事
▲▲▲
我的高中并没有太多值得记住的事情，或者说，我并不是特别想回忆高中的那三年，那被我称作“黑暗”的三年。从城郊镇上的初中以高分考进市里最好的高中，除了不再能名列前茅外，更是遭遇到了对城乡差异的严重不适应，我那时候敏感，也无法从父母那里得到支援，只能硬着头皮一个人硬扛，导致心理状态很不好，反之又影响学习，学习一差，我又好强，又更着急，又加重了心理负担，三年，就在这样的如此反复循环的状态中。
高中当然也有想起来就开心的事情。比如，暗暗喜欢那个很像流川枫的校篮球队学长、没有听课物理竟然考了全班第一、连续几个星期偷偷看《哈利波特》、和话痨同桌不管不顾说悄悄话、努力一下考进年级前三十、趴在窗台上看枫树变换颜色、在教学楼下吹着穿堂风看运动会、去学校隔壁的书店看一下午最新出版的小说、在附近的小巷子去吃香香的鸡蛋灌饼......
十几岁的年纪，一点儿小事都能开心半天，也会因为一些小事儿觉得人生无望，要过很多年很多年之后，才会发现，种种都成了一个人最宝贵和独一无二的人生经历。
Day 10（2.10） 为爱好付出过多少
▲▲▲
我一直没什么能算得上爱好的事情，喜欢干的那些事儿，比如看漫画、看小说，也是大部分人爱干的事情，属于轻松又娱乐，更适合用“消遣”来定义。不过，也有几件事情是我花了功夫去做的。
十几岁的时候，爱过一阵子种植。家里的小楼刚建好，房子周围全是秃的，老爸老妈属于经济实用派，买了柚子、橘子、李子、桃花、竹子等树苗来种，无奈这些树都得长个好几年才能成气候，我们家的院子还是光秃秃。我那时候爱满山遍野跑，看着那种像是某种花或者长得比较好看的植物就会挖回来种在院子里，郁郁葱葱慢慢地也被我捣鼓出了一片植物园。印象深刻是挖回来长得特别像兰花的一种植物，长势特别好，后来竟然抽了花条出来，开出来类似百合的花，后来查了才知道是忘忧草（萱草花），那种喜悦，像极了奖励，令人开心。出来上学和工作后，没有了土地、空间、时间，种植也就相对少了，但仍是能用水将番薯、生姜养成一片小森林。
另一件是做饭。我是最近几年才开始会表述我喜欢做饭。我从小学二年级就开始做饭，那完全是被生活“所迫”，母亲总是想抓紧中午的时间干活，所以就切好菜、洗好锅，我也就从踩着灶台下的小凳子开始，学着生火、学着挥舞锅铲，慢慢掌握了做饭这个技能。从我会做饭开始，我做了很长时间的饭，好像一直到工作后，才渐渐地少了。最近几年回家，我总是抓紧一切机会做饭，因为是很减压的方式，还有另外一个原因，我做饭可能遗传我爸，属于有天赋的人，虽然他做得少，但随便做都不会难吃。
还有一件事情，这一两年才开始重视起来，就是写作。第一份工作有很多需要写的地方，但那时，并不觉得很愉快，只是当成了一份工作。2018年初，一个申请被拒，备受打击，那时候找不到人来倾述，也觉得不是什么大的事情，也不好麻烦别人，但总要找到一个出口，除了运动，另外一个出口就是写作，规定自己每周写点东西。写作需要天赋，但更多的时候，是需要一个人孤独的战斗，写不出来，想偷懒、想敷衍了事，但过不了自己心里的坎，就会逼自己去完成，这个自我挑战的过程，当时觉得极度痛苦，过了之后，就会感谢自己跟自己较劲。
Day 11（2.11）观察楼下的便利店
▲▲▲
办公楼的一层大厅有一间小小的便利店。我一般会在以下情况下光顾：早上来不及时，会去买个包子加瓶牛奶当早饭；中午午休安排了工作，时间不够会去买个乌冬面套餐加豆腐泡填下肚子；嘴巴实在馋了，会去买根烤肠或者一瓶酸奶或者一包桃干；以及大姨妈突然关顾或者突然划伤手时，便利店真得成了小叮当。
即使如此，我去这家便利店的次数也是很少的，平均每个月去两回可能还算多。我去的时候，便利店一般都不是高峰期，店员也相对清闲，我就会去跟店员聊天。我们楼下这家便利店，有三个女性店员轮值，一个个子小巧，性格活泼，话也多；一个双眼皮好看的跟整了形似的，比较腼腆害羞；还有一个沉稳安静，脸上恬淡，每次店里总会有两个人组合当班。
我和个子小巧的店员聊得多，她每次都会话匣子收不住，而我也会添一些玩笑进去，笑声中，你能看到她跟你对话时的真诚。她虽然活泼，但总是一脸疲惫。也是，办公楼里的便利店虽然不是24小时营业，但每天七点就要起床准备然后一直忙到晚上七八点，而且还要轮休，用她的话来说，一下班，连澡都不想洗，只想抓紧每一分每一秒的时间睡觉。
她们三个店员年龄应该都比我小。前段时间，忘了是哪个平台发了一篇关于便利店的文章，大致的意思是便利店是北上广深等年轻人的某种重要的心灵寄托。个子小巧的店员跟我讲过她们夜深遇到的一些奇奇怪怪的情况，或许有机会要找个夜晚，去便利店坐坐和看看了~
Day 12（2.12）此刻，你的窗外有什么？
▲▲▲
22：04分。
刚从电影院看完《流浪地球》回来，我的书桌就靠着窗，窗外有什么呢？
我住的是老小区，都是六层楼房，窗外漆黑一片，对面楼有几个窗户露出光来，楼下有一群小孩子在放烟花，叫着喊着，伴随着一阵一阵烟花 “滋啦”燃烧的声音，孩子们声音很响，斜对面楼道的声控灯被吵亮了。我这个小区靠着深圳河，对面就是香港，边界线的位置，让这个小区特别的安静，听不到车声，也导致声音被相应的放大。不断有轻微凉意的风从窗户飘散进来，带来似有似无的火药味。
我住五楼，算高，能看到天空，但看不到星星。我已经很多年没有在城市看到过星星了，更不用说月亮了。我时常想起多年前在一个山里的农村做田野调查，借住在一个学校里，夏天屋里热，我们就搬着竹席，在操场上裹着被子聊天。躺在那里，银河真得就近在眼前，清晰可见，伸手可触，时不时有几颗流行划过，那是我目前为止看过的最美的星星，看着它们慢慢地移动，感受时间流逝。
我希望，我的窗外有浩瀚星海。
Day 14（2.14） 一次“坦白”的经历
▲▲▲
我目前还做不到对另一个人完全的、毫不保留的袒露自己，说什么、说到什么程度，心里会算计这些，每个人的时间都无比珍贵，我无法确保在我这看起来天大的事情可能在对方那里根本不值得一提，倒来倒去，还是归于自己的不能信任别人。
所以，我的“坦白”经历都很奇怪，不是对着人，可能对着某个佛像、可能对着某座山。有一年国庆，朋友从北京，我从江西，在九江的东林寺汇合，那个时候，受到一位老师的影响，我们开始接触佛教。那一年，东林寺新建了一座大佛，我们俩各怀着心思，从山底的石台阶一直三步一跪到了佛像脚下。大中午十二点，香客并不多，石阶又陡，穿着一条单裤的我们等于是膝盖直接跟石阶接触，这个过程是又疼又晕。
但那一天，我咬着牙，跪完了全程。那一年，做了错事，我把这个跪阶当作惩罚，也可以说是救赎，我跪着上去，嘴里念着“阿弥陀佛”，心里请佛宽恕我做错的事情，一遍一遍的请求。我心里明白，老早那个老师也告诉我们，拜佛拜得是自己，而这样的“苦行”算是我的一种坦白吧，不去回避。
Day 18（2.18）酒、咖啡、茶还是尼古丁？
▲▲▲
从我记事时起，我爸就抽烟，周围的男性大人基本也都抽烟，相互递烟是约定熟成的社交守则，从小身处这样的环境，也见惯不怪。出来上学工作后，长时间处在一个无烟的环境中，鼻子变得敏感，每次回家，我爸一抽烟，我就觉得特别呛鼻子，浑身被烟雾缭绕，加之，抽烟对身体不好，于是我就开始了劝我爸不要吸烟的漫长征程，而他则会扔给我一句“让我不要吸烟，还不如叫我不要吃饭”，我们俩就一直处在这样的你劝我杠的循环中。
我曾经觉得会抽烟的人很酷，一年多前，参加了一个聚会，男男女女都在那抽烟和玩烟斗，烟雾缭绕中，我一个人不抽总觉得尴尬，为了融进去，我试着去尝试烟斗和抽烟，最终还是失败了。那个事情过了一段时间后，我突然想明白了，会抽烟也没有什么酷不酷，都是个人选择，我选择不抽，只是出于身体健康的考虑，相互尊重就好，这样两边都开心。
酒，我是从来没有喝醉过，倒不是说我酒量好，而是我从来没有尝试过要喝醉或者有被逼着喝醉过。我见过一个女生，白酒喝多，蹲在院子里，毫无形象的把胃里所有的食物吐出来；我也见过酒桌上毫无意义的劝酒，你一杯我一杯说着虚假的漂亮话，菜没吃上两口，人就醉了；我也见过一个朋友，根本就是滴酒不能沾的人，为了融进团队，很容易被劝喝酒，然后一杯倒，昏睡下半场。当然，还有小时候，隔壁那个酗酒的叔叔，因为醉卧在野外，在一个冬天被冻死。酒是好东西，但要有理智去应用酒的好，而不是被酒支配。
我有过几次愉快的喝酒经历。一次是和一个美国朋友喝，她来中国，特别爱到超市去买那种普通的瓶装白酒，然后再买一大瓶橙汁，半杯白酒半杯橙汁兑着喝，一个晚上能喝掉一瓶，她爱这样边喝酒边看电影。我有一次去她家，第一次喝白酒兑橙汁，真是好喝，一不小心喝到微醺，我们嘻嘻哈哈看了好多电影。还有一次，和有好感的一个男生吃烧烤喝啤酒到半夜，也是微醺，步行到地铁，聊一些喜欢的话题，那感觉也挺好。
我对咖啡因过敏，喝了咖啡或茶就会睡不着觉，所以为了我自己的睡眠，我都会非常严格控制不摄入含咖啡因的饮料，但有的时候，实在是困，又或者咖啡实在太香，就会忍不住去买咖啡喝，而每次都是自作孽不可活，一夜无眠到天亮。
哈哈哈，这样看来，烟、酒、咖啡和尼古丁都跟我没什么缘分，我就是喝白开水的命，哈哈哈
Day 24（2.24）你看过日出吗？
▲▲▲
看过呀，就在2019年的第一天，虽然大部分时间太阳被遮盖在云层下，只露了个脸，不到一分钟。
并不是刻意去看，只是一行人刚好就到了海边，有人提起了，又刚好有车，就抱着来都来了，不能错过的心态，在忙碌了一个晚上后，第二天六点半爬起来，开了半个小时的车，赶去了据说能看到日出的沙滩。
我们到的时候，已经有不少人等在那里了，各个裹在厚厚的羽绒服里，深一脚浅一脚的在沙滩跋涉，寻找观赏日出最佳的位置，在寒冷又刺骨的海风中瑟瑟发抖。
世上有很多事情无法控制，有着自身运行的规律，作为人类的我们只能慢慢地等待，比如日出。等待中，附近的渔民开始把一搜一搜的船从海湾拖到沙滩，船随着海浪剧烈颠簸，一股随时都会脱缰而去的气势；海钓爱好者装备齐全，提着钓箱等待着接驳船；冲浪爱好者在肉眼可见的远方，一次一次地尝试站在浪上，他们每一次的成功，都伴随着海滩旁看客的小声欢呼；外拍的姑娘穿着一个薄薄的吊带裙躺在沙滩上，摄影师在旁边不停按下快门，姑娘真是不怕冷。
日出不仅需要等待，而且你还从来无法预设，只能凭借运气。我们的运气不算太好，阴天，并未看到太阳从海平线升起来的那种情景，但也是另外一种状态的日出，也不能说是遗憾，毕竟，这就是自然的规律，也是自然的美妙。
那天看完日出，我发了一条朋友圈，说我2019年的to do list完成了一项，虽然并没看到太阳。有一个远在新加坡的朋友反馈，说是在新加坡帮我看了，也觉得温暖有趣。
后记
以上。
如果你对某天的主题感兴趣，欢迎来找我。
有机会你也可以每日书，日复一日，喜悦自来！
往期相关：
网友评论