一书一信，不疾不徐

笔友，这个连输入法都未设为前排的词组似乎已经离我们生活很遥远了。以前的车马邮件都很慢，一生只够爱一人，而如今一晚的微信聊天足以诉说完二十载书信往来的内容。

去年在诚品买的这本包装精致的《查令十字街84号》已经躺在床头近一年了，却始终没有耐下性子读完。也许是太浮躁的心态，每每捧起来就觉得异常乏味无趣，而美好的事物往往是留给内心平静的人。

一书一信一友，海莲与旧书商弗兰克因书生缘，彼此间展开了最纯最真的书籍分享和情感交流。海莲从最初的小心翼翼的书信口吻到后来嬉皮活脱的语气，逐渐撕开保护的面纱，可爱俏皮的小女生形象跃然纸上。虽说所爱隔山海，山海不可平，但是灵魂的契合却是超越时间与空间的存在，也是多数人终其一生都难以寻觅到的至幸。人的感情很复杂，精神的契合是一种很抽象的存在，不是简单的情人间的爱情，这种爱意源于不加赘述的一拍即合，仿佛是世界上的另一个我。

动画《玛丽与马克思》同样描述的是笔友间的故事，相差三十多岁的玛丽与马克思因书信结缘，两个与社会格格不入的孤独灵魂就此相遇。可以无所顾忌的倾诉不敢向别人诉说的喜怒哀乐，可以分享另一个自己的酸甜苦辣。孤独的灵魂一旦遇到懂得自己的灵魂，那么便不再孤独，但唯一的弊端在于我们本以为自己可以忍受孤独，但一旦感受过陪伴，从前早已习惯的孤独，就突然变成了难以忍受的折磨。

回到现实中，网友取代了以往的笔友。也许会遇到想我所想，世界观彼此相合的网友，然而那种幸福感却是转瞬即逝的，经营的成本过于低廉，带来的幸福感随即也逊色许多。“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读者对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”这种翘首以盼的感觉，就像被小王子驯服的狐狸，当他下午四点来时，从三点钟开始，就会感觉很快乐，时间越临近，就越来越感到快乐。这种快乐是内心专为自己创造的，仿佛扮演着独角戏，与之伴随着兴奋、紧张、期盼和小心翼翼的情绪。

鸡汤文时常会说已经过了耳听爱情的年纪，未免对于那些不善言辞的人不公。他们不会用花言巧语哄骗别人的欢心，也从不轻易表达出爱意，当感情溢出，大脑却近乎空白之时才会挤出表达爱意的那几个字。最后弗兰克的回信中终于有了想念你的字眼，很多人说"想念你"是爱情的告白，是不是爱情没人知道，但一定是一种告白。情深意切，毋需多言。

如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。

一书一信，不疾不徐