文|子于ziyu
《目送:龙应台“人生三书”之三》|人，生而孤独
一直以为龙应台是个男性作家，初识她时，是在某本书上看到这段出自《亲爱的安德烈》里的文字:
孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
于是龙应台的名字便深深刻在我的脑海里，我想，以后教育我的孩子，我也想告诉他，不是想逼他读书，逼他考第一，去扮演一个“别人家的孩子”，而是想让他以后少走弯路，有很好的选择与机会。
后来，读了《目送》，方知龙应台是“巾帼不让须眉”女子。
龙应台，1952年2月13日生于中国台湾高雄大寮乡眷村，现代作家、曾担任“台湾文化部部长”。《目送》是继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台推出的一本感悟人生的散文集。
《目送》有三部曲，写尽了人生的白茶清欢，写尽人生的生离死别，写尽了孩子的远航、朋友的“相见亦无事，不来常思君”的牵挂、昨日的物是人非、人生的虚无……
或许时间就是在一次次的重复中，你看着我离开，我看着你逝去中慢慢流淌而去，孤独的离去，孤独地看着那个爱的人逝去，后来才渐渐懂得:树欲静而风不止，子欲养而亲不待，后来才渐渐明白要——珍惜。
有些路啊，只能一个人走
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这是龙应台看着自己儿子渐渐远去的背影，她意识到自己的落寞，与另一道背影有关，以前读书的时候龙应台的父亲为了照顾自己女儿的面子，不把货车开进学校，而是停在街边的小巷窄口，放下女儿，倒完车，留下一团黑烟便离去。后来再次看父亲的背影是坐在轮椅上的背影，最后一次的目送却是在火葬场上，眼睁睁地目送那“大抽屉”渐渐的，和人一起没入烈火中，不必去追。
那时看到《目送》这篇时，我想起了母亲的一句话:
小孩还是多一点比较好，不能太少也不用太多，你看，现在，小孩都大了，家里就剩下两老，你们以后当父母了就知道了。
母亲说这句话的时候，我们已经长大了，只有假期才能回家，家里少了儿时的喧闹，多添了几丝冷清，房间的桌椅都铺上了一层帘布，上面布了一层灰，床上的被子方方正正地摆在那，没有一丝温度，仿佛被主人抛弃了许久许久。
许多年以后，孩子长大了，久久回家一次，每次回家，母亲总是看着我们摇摇头说:“都太瘦了，在外面都没得吃。”于是，每逢回家胖n斤，离开家的时候，母亲总是叮嘱道:“要多吃点，要好好照顾自己，要注意安全……”，最后在母亲的目送中渐行渐远。
长大后才明白，家是避风港，父母兄弟姐妹是我们坚强的后盾，朋友是我们的灵魂伴侣，可是即便是这样，成长的路上始终是孤独的，为了不让爱我们的人担心，有些路，还是得自己一个人慢慢走，笑着把这段路走完。
读书的时候总想着快点长大，长大到可以拥抱社会、被社会温柔以待，后来，“啪啪啪”打脸了，被社会狠狠践踏了，他告诉了我们什么叫做现实，告诉我们不好好学习不好好努力，你只会被唾弃，若安于现状，止步不前，你永远也尝不到成功的滋味，毕竟比你漂亮、比你厉害的人都一直在努力，你凭什么不努力……
所以不努力的人在认清这个现实之后，尝到了许多的现实，工作的时候遇到了许多难题，迷茫的时候不知所措，人在磨砺中渐渐成熟，可是这些都不曾告诉那个最爱我们的人，我们只分享工作上遇到的趣事，告诉他们自己过得还不错，可是他们依旧不相信，而你会笑着说:“没什么，就是这样。”
因为你不想让他们担心，因为这条路你得自己走，踏过了千山万水，行过万重峰峦，闯过充满荆棘的关卡，过了这独木桥，往后的日子，不再觉得难了。
正如《山路》中，龙应台所说的:
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
时间有些快，人渐渐都不见了
你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上—香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜—”时，你深深跪下，眼泪决堤。
这段话是龙应台写于父亲去世后“落叶归根”的一段文字，当司仪长长地唱“拜—”时，作者深深地跪下，眼泪决堤，我明白这种痛心的感觉，时间有些快，人总会不见了。
有时我会想，如果他还在，是不是就可以享受生活，每天带着孙子玩，偶尔小孩调皮吼几句，偶尔种种菜养上几只小鸡，偶尔小酌几杯功夫茶……
我总会想，如果他还在，他会很亲切的问我:“什么时候回家的，放假啦”，我很迷糊的说“昨天回家的”，明明我是前天回家的！而今天，我也听不见他的声音了，也见不到抱着孙子，逗着小孩玩的他了！
16年的时候，我从学校放假回家，我看到的是一个瘦骨嶙峋，两颊凹陷，全身没力，无法好好走路，得用骨瘦如柴的双手托起腿，旁人扶着才能站起来的老人，那时候我真的不敢看，那还是我熟悉的人吗？我那位健康的老叔去哪了，那个小时候经常载着我和弟弟去上学，那个每次都烤番薯鸡蛋、吃的给我们，那个做完手术，心还念着自己喂养的猪和鸡鸭还有种植的菜，那个没活干就不舒服的老叔去哪了，昨天还在下田养鸡养猪，今天却变的如此陌生，让我不敢直视！
有时候我在想，上帝是不公平的，一生辛苦没享过什么清福，好不容易儿女都成家立业了，子孙成群，好不容易可以享清福住高楼了，却突然一夜间全部都改变了，靠着药物维持着生命，被病痛折磨着，吃不下又睡不好！
后来的后来，在学校备考的我突然接到妈妈的来电，说老叔在下午的时候走了，我想哭却又哭不出，好好的人怎么说走就走了，怎么就被病魔打败了，怎么生命那么脆弱！
当我回家祭拜的时候，当看到照片立在冷冰冰的棺材面前的那一瞬间，当跪下的那一刻，当听到姑姑的呐喊“您不要走”声音的那一刹那，当看到大家湿润的眼睛的时候，那些从未有过的感觉蜂拥而至，内心的那道防线绷得太紧了，有些不敢相信也想不要相信………
穿着丧服一步一步的走，走了很久很久，久到我以为那并不是我认识的人，前面的鞭炮声奏乐声怎么也掩盖不住大家的悲伤，当棺材被抬上车准备开往火葬场的时候，姑姑哭着求着喊着不要，不要走，我不要没爸爸。
车子在我们的目送中渐行渐远，人再也找不到了，化作一袭灰，飘向那安放灵魂的极乐世界。
当爱的人老去离去的时候，方恐原来人真的会老去，会离你而去，不再陪着你。
自小就没见过外公外婆，曾经好奇问过妈妈，妈妈很平静地讲起外公去世的事情，眼眶却有些微红。
妈妈是家里的小女儿，早年外婆便去了，于是妈妈跟着外公过，外公很疼妈妈，经常会给妈妈钱，给妈妈买好吃的。
外公去世的前一天依旧好好的，还出去外面跟别人聊天，第二天有个医生来家里给外公打针，结果外公便再也没醒过来了，医生说外公病逝了，我想那时妈妈很难过很无助，时间太快了，爸爸妈妈都走了，不见了，小的时候是他们目送自己渐行渐远，现在是自己目送他们离去，而他们永远也不会回来了。
我想，那时穿着丧服的妈妈，在一步一步艰难的步伐中，送走了自己最亲爱的爸爸妈妈，目送他们离去，内心是多少的崩溃，自己还未长大，便在这目送中失去一个个最亲的人，他们都不见了。
后来我想，人生在目送中匆匆来匆匆去，不舍和恐惧却无法让时间停下来、慢下来，当你还是个孩子的时候，总有那么一个人在你的背后默默注视着你，目送你一步一步的离开，去远航遨游于天地之广阔。
有一天，小孩成了大人，大人成了小孩，于是你们角色反转，你开始注视着你的孩子、你的父母，时刻担心他们的各种情况，后来，你目送着自己的孩子渐渐离去，与另一个人生活，组合另一个家庭，你也在泪眼朦胧中目送一个木盒子，把你最爱的人送走，那时候你才明白，自己是个孤儿了，这个世界再也没人可以宠你骂你让你任性下去。
人，生而孤单，却又不孤单，很多时候你得一个人走，一个人上路，可是，背后却有最爱你的人一直默默地目送你离去。
珍惜每一个目送你的那个ta。
end
网友评论