最近几天晚上，要么是打羽毛球，要么是跟直播课锻炼，精疲力尽后，洗完澡，打开电脑，然后看着文档发呆，不知道要写什么内容。
我看着墙壁上张贴着自己摘抄的一位名人写的话：如果你必须写，那你就能写。
这句话挺有魔力的，每次艰难地开头后，就能写到一千字以上。
之前看《十三邀》，有一期的嘉宾是唐诺，他每天早上到家附近的咖啡馆写作，早餐和午餐都在那里解决，虽然每天写很多字，但都会删删减减，留下500字的精华内容。
还有村上春树，早起跑步，然后开始一天的写作。十年如一日。哪有什么等灵感来了，再动笔写字。
写作当然需要天赋，但很多作家仅是后天努力的程度，我们都望尘莫及。
我想起来，自己初中的时候，语文老师要求每周交一篇作文，可能是命题的，或半命题的，又或者是话题作文。每周上课六天，只有周日可以休息，我那时经常周六晚上就开始躺在床上想，作文要写什么，以及怎么写。
初中的学习压力挺大的，各门功课的作业都很多，但我还是留出了周日一个上午的时间给作文。我常常先写一下大纲，然后是草稿，修修改改，最后才把自己满意的内容誊写到一本很厚的专门写作文的笔记本上，因为我特别期待，下周语文老师给我的作文批改评语，她经常会在课堂上表扬我的作文创意或者文字的优美。
现在看来，我那时候特别喜欢华丽的辞藻堆砌在一起，甚至有点“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的感觉，但不管怎样，老师的一句话就足以支撑我全力以赴把文章写好。
对于写作这件事还没有达到自律标准的我，外在动力非常重要。
我记得去年参加了一个线下的每周演讲活动，因为想让自己表现得好一点，于是我主动写演讲稿，只要演讲主题一出来，我就充分利用坐地铁的时间，一边构思一边记录，这样一般不到周末，我就能提前写出大概两千字的演讲稿，而且我还会把演讲稿内容背熟，做到当天能够脱稿表达。其实，这个演讲活动不是比赛性质的，大家为了提升自我，自由组织起来的，可是我一旦重视，就一定会尽全力做好。
因为每次写演讲稿，我大概能知道自己写两千字需要两个多小时。
现在于我而言，写作不能带给我收益，我只是想尝试在这个世界里表达自我，记录下自己在某一个时刻的想法，维持好内心秩序。回头看，从一开始迫使自己日更，经历过为了写而写的阶段，也质疑过做这件事的意义，所以暂停了一段时间，到现在我要求自己写，并且要写的有质量，把这件事当做一个挑战。
毛姆说，为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。
那么我的这两件事就是，写作和运动。
准确的来说，这两件事我并不是不喜欢。我还挺享受在文字中畅游，无拘无束表达的那种感觉，我也期待运动后多巴胺分泌产生的愉悦心情。但如果要求每天坚持做就难以违心地说，我非常喜欢它们。
所以我将这两件事定义为两个挑战，完成它们，我就战胜了自己一次。
比起运动，写作的难度会更高一点。一样的动作，我天天练就熟能生巧了，但写作就是面对未知。我根本不知道我今天要写些什么，直到此刻，因为墙上那就话“如果你必须写，那你就能写”，我坚持到了现在。
虽然没有天赋，但也没什么关系，我又不指望靠自己笨拙的文字来谋生。
写作，就像我的平行世界，那些想说但没说出的话，那些想做但还没做的事，在这里，以一种假设的方式进行着。
网友评论