我出生于爱沙尼亚，我出生的那年，巴赫早已离世，勋伯格倒是健在。
年少的事，我能记得的不多，其一是五六岁的样子，我母亲说，我们以后是苏联人了。我当时对“苏联”这个词很模糊，完全不像之后的几十年; 其二是我每天都会在钢琴上弹奏平均律。老师告诉我，那些是和弦分解。它们让我感到舒服，仿佛已经深入血液，以至于每次琴键发出声音，我都觉得理所应当，是世上最自然的事，就像父亲和祖父当然是留着络腮胡的，而祖母的红菜汤就是要滴上奶油。我不确定的，是它们从哪里来，每次我听到它们，是它们在召唤我，还是我在期待它们。在语言无法描述的深处，我甚至不清楚，我是高兴、轻松、紧张、忧虑、还是任何我能想到的词汇。甚至有一种错觉，我的耳朵并不属于我，听到的平均律也不属于我; 而很有可能的是，我的身体和思维属于这些和弦，属于这些频率，属于这些共振。要不然怎么会有这么长时间的失语，这么长时间的游离。在这么长的时间里，它们悬浮在空气中，让我感觉不到自己，却又觉得无所不在。它们统治我，才能如此高远，无以言表。
年幼的我，对无法描述的抽象怀着亲切的好奇。后来，我的年纪朝着父亲的方向追赶，就开始用成人的方式去分析我所听到的一切。再后来，我认识了足够多的词汇，便开始意识到：我需要表达！于是几乎在一夜之间，勋伯格的句子不再晦涩艰深，“传统调性理论应该走下神坛”，我窃喜。多么先知的辩证！为什么一定要回到根音？为什么要有调性？为什么一定要顺从主和弦和属和弦？为什么一定是升降五度？为什么？为什么？我听到风声、浪声、海鸥声、和远处的船鸣，也会感到平静、开阔、悠远、深邃，它们也是五度关系吗？四度？三度？
调性，有那么伟大吗？
......如果说调性在理论上还在宝座上的话，在实践中它早已下台了，单就这一点可能还不会引起作曲技巧的彻底改变。然而，同时还出现了一种进展，其结果我称之不协和音的解放。这时，彻底的改变就势在必行了......
......一个主和弦出现在开端、结尾或任何其他地方，是否确实有结构意义......
......作曲家的思想可以完全地在线条（横向的）上考虑，因为他不受纵向规则的限制。这里没有禁止使用的不协和音程，没有确定的和声公式（诸如规范性的对位收束，或调性对 位中的和声音级）；换言之，作曲家可以随心所欲地创造他的声部……
阿诺尔德▪勋伯格
我所窃喜的是，属于我的时代就要来了。不是吗？我可以避开几百年的调性，完全用崭新的频率、崭新的组合、崭新的情绪冲击，来谱写属于我的风格，我的乐章。人们会像记住巴赫一样记住我，会像记住贝多芬一样记住我，会像记住勋伯格一样记住我，因为我跟谁都不一样，我用更自由的音符、更鲜活的音色、更宽广的乐思来表达我的、你们的、他们的喜怒哀伤，而且是，精确地表达！再也不用朦胧失语，我的音乐，代表着更为直接的文学情绪--我将是大宗师！
我真的很兴奋，夜不能寐。唯一有一点揪心的，是每当我快要睡着的时候，还有一个微弱的“为什么”在轻轻发问：“巴赫，为什么这么好听？”
我管不了这么多了。
勋伯格说古典音乐已经遭遇瓶颈，该突破了，于是他从调性上突破。太狭隘了！调是什么？固定的声音频率而已。声音只有这一个特性吗？听感只能有这一个特性吗？振幅呢？音色呢？节奏和速率呢？同样的定音鼓，小声的敲和大声的敲当然不一样；同样的C4，琴键弹出来的和簧管吹出来的当然不一样；同样的Cmajor和弦分解，用60bpm弹和160bpm弹更是不一样。这些不是突破点吗？为什么只局限在频率上？
巴赫，为什么这么好听？
好吧，就算是面对巴赫，我也要这么写：
00:46，多倍于前句的响度，多倍的振幅和谐波共振！
01:35，巴赫，为什么这么好听？
05:00，速度一句一句加快，用基本相同的动机重复，不和谐。
05:45，巴赫，为什么这么好听？
05:48，打乱它！
05:53，巴赫，......
05:58，打乱它！
跟你丫死磕一百遍。。。。。。
06:51，哈哈！巴赫，你也提速了吧！
07:00，咏叹？！跟着我的音符走，跟着我的速度走！
07:15，好了，我要放出我的终极杀招！大杀器哦！频率组合！我要制造属于我的音色！真正的无调性，用音色、组合的频率就能摧毁你们的心！你们听到了什么？一些你们熟悉的音色，在我这里让它们变得陌生、刺耳！咏叹？！让我的理性带你下地狱吧。。。。。。
你下地狱了吗？还是我在地狱？
09:10，C音，都在唱C, 一直是C, 整句的C, 弦乐也是。整齐，有力，却并没有让我感到惊慌、害怕。
为什么我没有这种力量？
09:45，巴赫，为什么这么好听？
09:55，突破不了，我想不出为什么，想不出办法。
10:00，巴赫，和弦，为什么这么理所应当？
阿沃▪帕特 《Credo for Piano Choir and Orchestra》选段
我现在什么都说不出来。
我刚才见到了地狱，在那里，全是理性。
我还是想不出用什么来描述它，有点难过
我将碌碌无为
就像我的心，从来都不属于我
我的音乐，不属于我
我听到的风浪、海鸥，不属于我
我说出的词语、句子，不属于我
它们，很有可能
也不属于巴赫。
Arvo Part -- 1968
网友评论