跨年

一、跨越

2023年最后一天江南片不太冷，据说有30万游客来江城跨年。从晚八点巡游至零点，在零点钟声敲响时放飞气球纵情呼喊，盛况一如茨威格在他的《欧洲往事》里描述的20世纪之交的跨年。

在宏大时间轴上以1900年为界，之前的用莎士比亚诗句总结：“阴沉的黑暗依然笼罩”；之后的就是纯粹理性的世界，堪称新世界。以欧洲为中心将地球划分三个圈，那些偏远的蒙昧地域应该以被理性统治为傲，简称殖民，对远古东方智慧的尊崇与对其他古怪有趣的文化一样，并列在博览会展台上戏谑。

欧洲往事记录的“新”现在毫无疑问已经旧了，2023年的跨年的“新”暂时还未绽放。这很正常，一览无余是将来的视角，我们大概只知道一点：原先那个将地球划分成三圈的模式破碎了，那些圈层太理性，太科学，以至于不理性，不科学。

这就是我们的时间：我们的时间是空间性的，有个坚定的时间轴，那轴上标注着2023、2024、2025……，如同从桌子一角到那一角的空间，这种时间是理性科学、数学的时间。

又，从1900年的世纪之交的欧洲来看，时间是从欧洲中心往远东、非洲、南美铺展开的时间，这时间标注着她们被殖民的先后顺序。时间是个次序，也是有单一方向的，时间是记录着殖民事件的轮替发生。

1900年的世纪之交是原本被宗教铺陈的世界，“跨”成了科学话语统治的世界：子弹的弹道方程、青霉素可治肺痨。这两者之间有个深渊，它需要被跨过去，才能走向另一侧，这一跨，或者说惊险的一跳其实已经准备了400年。

我们当下的跨年，不需要跨世纪之交的那样的深渊，可是依旧有新的深渊需要跨越。那么2023年和2024年之间的深渊是什么？

二、跨年

与万人同庆，自己过去一年乃至数年的悲喜溶于这盛大的夜。人都是相异的不是么，我的心情别人怎么可能理解，我受过的苦你知道是怎么样的苦？人又是可以共情的不是么，矗立两三小时在放飞气球时涌出的不是同样的泪和笑么？据说有学生在地铁站过夜，达乘早六点的班车回家。

因为凌晨零点是个神奇的时刻，它值得被期待。从线性的浑浑噩噩的生活中走到年终，你会怎样走向接下来的2024呢，跨年零点像个加油站，让你更疲惫又更有力量。

这个时刻又是个跨越的空中时刻，它使人不在地上了，人需要起飞，因为在地上太久。在飞跃的那一刻往下看，能看见深渊，往上看能看到礼花，这都是平时见不到的奇观。

它们都是只存在于自我内部的奇观，礼花在深渊里爆炸，原本地上的科学空间，现在多出了心灵内部的空间，你可以把这个“空间”叫做“时间”，你在此获得了时间，一个充分有意义的时间，它不是空间度量，它只唯一属于自己，是自己活着的体验，无法道出，热泪盈眶。

这样你通过跨越自己的途径完成了跨年，深渊和礼花都是自我，他们有多黑有多亮，是自己与世界的小秘密。