不需要黎明的我们

今天的三题是【方块】【狗】【时钟】。

长夜漫漫。时针指向零点。在一个方块房间里，我们的故事开场了。
你的手指不断点着屏幕。你先点开了所有没锁上的抽屉，找到了不少可以用的物品：没有拆封的火柴、开刃的锋利刀子、用途不明的狗粮……可是没有钥匙。
你熟悉这系列游戏，你知道解谜只需要不断地点击屏幕，看看哪些东西后面有打开屋子的线索，你的目标是从这个方块里逃离。
长夜漫漫。时针缓慢移动，秒针滴答，滴答。室友开门去上厕所，你还在点着屏幕，“哗啦”——马桶冲水的声音。小小的方寸之间，你被困在一个方块里，你要做的就是找到钥匙……
密码应该是485，你滑动屏幕让数字滚动成你推理的结果，咔哒，一个盒子打开了，里面是一把钥匙。你试了三次，打开了一个锁上的抽屉。啊哈，里面还有一个需要打开的盒子。
长夜漫漫。时针指向两点。你的眼皮沉重起来，接触到光线的那部分眼球有些刺痛，干涩得紧。要不明天再玩吧？
你的手指还在不断点着屏幕。要怎样才能从这个方块里逃脱？
时针指向三点的时候，你已经保持着点屏幕的姿势睡着了。梦里，那包狗粮派上了用场，但是是以一种惊悚的方式：你好不容易打开了方块的门，门外站着一个狗头人。
你感到恐惧，你知道这个游戏的主线是一个疯狂的家族，为了实现自己的永生计划，杀了很多人，取走了很多人的记忆方块，然后变成了各种动物人。
但其中没有狗。
狗头人站在方块门口。你不知道要怎么办。把狗粮递给它吗？它看起来会因此而生气。你正在犹豫，狗头人张开了嘴，那是血盆大口，你马上就要被它吞掉……
你醒了，但是窗帘外还是黑夜。时针指向五点。你点亮已经黑屏的手机，再次在屏幕上左点点，右点点。大部分梦境都已忘记，你只记得狗头人。
五点半的时候，你解开了游戏，逃离了这个方块。在黑夜里，你还能解开更多，可是窗帘已经开始有些透光，黎明就要来了。
你有点希望自己被狗头人吞噬了。你不需要黎明，不想去面对工作、责任、甚至是为了寻找乐趣而去做的一切事情，例如追剧、摸鱼、看搞笑的综艺……你只想在漫漫长夜里，点击屏幕，找到一个逃离方块的办法。
可惜每次好不容易打开了门，狗头人都在那里。
它是赛特，要称量你的心脏。不需要黎明的我们在坠入无边黑夜之前，都要经过它的评判。