生活| 杨

【原创】

杨，是我看到的最张扬的树。所以它才会叫这个名字的吗？

首先张扬的，是它们的爱情。

每年春天，雄性的杨树会率先开花，成熟之后，花药轰然裂开，花粉飞散而出，然后雄花序黯然萎谢，散落一地深褐色的毛毛虫，如同高歌奋进的求爱战争后，四处蜕下的滚烫弹壳。

在猛烈的攻势下，穗状的雌性花序矜持地开出细碎的小花，欣喜地接受了这空气中无处不在的绵密爱意。

杨树是雌雄异株，花亦为单性，它们必须在众目睽睽之下大举示爱，方能追逐自己的幸福。

它们的孩子，则有着更加飞扬的个性——每一朵小花发育后长成一个小蒴果，里面包含着白色絮状的绒毛，绒毛中间藏着一些芝麻粒大小的种子，漫天飞扬，或浪漫地在空中轻舞荡漾，一朵朵在人们的手中调皮地滑过；或急切地在风中疾走狂奔，一团团如暴风雪般砸向车窗。

当所有的孩子都安营扎寨，或回归尘土，杨树深绿的叶子已然哗啦啦长满一身。从现在开始，整个夏天和秋天，它们的歌声将高高飘扬。

杨叶上有硬挺的蜡质，叶面大，数量多，角度合适，层层叠叠，片片关情，只要有小风吹过，噼噼啪啪便如热烈的掌声响起；风大一点，更激动不已，嘈嘈切切似暴烈的潮汐起落。

古人对“轻似吴绵淡似霜”的杨花充满伤感的理解：“细看来不是杨花，点点是离人泪”，对响彻昼夜弦歌不绝的杨叶则心怀悲切的愁怨：“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。因为常在墓地种植，民间把这种声音称为“鬼拍手”。

如果说杨的字音，标明了它昂扬挺立的姿态和张扬狂放的性格，那么，它的字形更寄寓了它的生长习性。杨，从“易”，表明它容易种植。《韩非子》引用战国时期《惠子》一书的记载，说：“夫杨，横树之即生，倒树之即生，折而树之又生。”

而现代社会，在北半球的温带、寒带地区，由于生长迅速，到处看得到整齐高大集团军般矗立的杨树，或用于林荫行道，或意欲防风固沙，或旨在工业用材。

如果不算现代建筑，杨树，应该是北京的天际线，因为它们总要比别的树高一头。只要还有瓦蓝的天空，就总能看到杨树们列队欢呼，或纵声齐唱。阳光总能从它接近45度倾斜的叶面反射出来，如海上粼粼的波光；热情总能从它手臂般高举的枝头释放出来，如熊熊燃烧的绿色火焰。

在基督教里，耶稣被钉死在欧洲山杨做成的十字架上，犹大也在同一种树上自缢身亡，杨树在欧洲文化中背负了沉重的罪恶感； “昔我往矣，杨柳依依”，杨树在中国典籍中承载了太多的离愁别绪；而我们这代人都接触过的一章名篇所表达的政治寓意，又与这些都大异其趣。

而我，只是偶然从一个字的发音和形状上，窥探到老祖宗神秘的智慧，如同从一片杨树细细的叶脉上，揣想它深埋在幽暗的地底下的根。