先知

零

火光在眼里四处尖叫着。

“别出声。跟我走。”

一

先知是没有感情的。

大概是这样吧，我想。这就是这个世界还能存在的原因啊。

二

他是先知啊。

自己在很久以前就知道这件事了。有多久了呢？回忆被时间扭曲之后，就失去了定位，到底是什么时候，自己也分不清了。似乎是从一出生就知道了——也许，真的是在那样早的一个时刻，呱呱坠地时的泪水里，我和醒就已经不同了。至于我——我嘛，我——

三

我是废物啊。

十二岁的时候，母亲开始扎我的眼睛。我疼。哭，她热切地凑过来，用一个极漂亮的小瓷碟子接住我的眼泪。我不知道如何形容一个东西的美。那个碟子白得一干二净，好像会发光一样，在无穷无尽的黑夜和黑夜中的疼痛里兀地白出一片天地。没有一点儿瑕疵，排开所有浊气。（我的皮肤上找不到这样一个平整的地方）。她盯着我的泪水流进碟子里。那是透明的，无色的，令人失望的景象。

四

“流着灿金色泪水的少年”。

她们这样称呼醒，但是他为什么要流泪呢。

那时候我的愿望已经缩减到吃饱和穿暖上了，实际上，到了十五岁，我几近失明。但是我还是认出醒来了——无关我们之间也许是世间最密切的血缘，而是因为他美得像碟子一样。他们都说我的比喻很奇怪，但那的确是我此生在他之前见过的唯一美好的东西。

我自然看不见他。我能猜想到，作为我的胞兄，他大约和我有一样的长相；然而自己的样子，也已经模模糊糊地记不清了。可我还是知道他很美，比我要好很多很多倍。他不曾承受母亲的绝望和针尖，所以他的眼睛应该依旧明亮。他不曾连续几个小时发出哀鸣和哭号，所以他至今都有着一把好嗓子。他不曾因为泪水的颜色而遭受皮鞭的笞打，所以他的皮肤过分光洁没有隆起的伤疤。他是先知啊。他只要用那盈着薄金的眼睛看一看，就能知道你一生的命运。有无数的人想要见到这位预言家，他们涌入等候室的时候，脚下踩过的冰冷是我仅有的睡眠之处。

五

所以我以为他很幸福。

从泪水颜色被确定的那一刻起，他就什么都有了。所以，他——为什么要流泪呢。

那个下午我像往常一样从房子里溜出来，在破败不堪的后花园里散步。我什么都看不见，因此所谓的散步显得尤为可笑。我只是按照既定的路线慢慢地挪动，时不时还要伸出手去触碰一下路标。

有人在哭。

我默默地停住脚，茫然呆立了一会儿，忽然伸出手去。

什么东西，凉而润泽，在我手心里落下。

我愣了愣。

“求你了……拿走……”

他的声音因为悲痛和无助显得极为虚弱。

“其实我谁也帮不了……什么都是预定好的……就算提前知道，也……还是什么也改变不了……什么用？有什么用啊？？？”

我甩了甩手，一句话也没说。

……先知是没有感情的。

六

我第三次在花园里碰到醒。

他似乎越来越冷静了。我垂着眼睛从他旁边经过的时候，他忽然把我拉住了。

“帮我逃走。”他声音很低，“我受够了。”

“你受够什么了？”心跳突然加快，我吞了口唾沫，强忍着说。

“我受够了被迫预见无数人的宿命，欺骗他们，掩盖人类的无能为力。”他顿了顿，“……我不会亏待你的。你知道，先知的眼泪可以治好一切眼疾……”

“你怎么知道我会帮你？”我继续问，口舌发干，几乎要说不出话来。

“我知道，我就是知道。我知道，我明白，你就是——就是——”他急促地呼吸着，“你和我一样——”

“为了该死的眼泪。”我说。

我露出一个兴奋到极点的笑容，他大概也是如此。

“去他妈的先知！去他妈的废物！”他的喉咙里挤出狂热暴烈的气音，紧接着他的手猛地抓住我的胳膊，带得我一个趔趄。我想要惊呼，然而没能出声——他狠狠地亲了我一口。

我吓呆了，任由他半抱着我，直到我们的心跳再一次回到温和的节奏上。他做了几个深呼吸，然后在我耳边轻轻说：

“我现在告诉你我受够了什么，阿确。”

“我受够了先知。”

我用力地闭上眼睛。

“今晚咱们就逃。”

七

“阿确！”

黑暗里传来他的轻呼。我辨明了方向走过去，脸颊感受到一阵炙热的抚摸。是火焰烤热了空气的温度。

“你不要动。”他说。

他的手指小心翼翼搭触上我的眼皮，紧接着一点凉意之后，是钻心的疼痛。他早有预料似的捂住了我的嘴，一遍遍说着那些哄人的话。

“你马上就能看见了……”

……火焰。瓷碟一样美丽的脸。

八

火光在眼里四处尖叫着。

“别出声。跟我走。”

我们在火里穿行。渐行渐远。古老庞大的建筑在火里凄厉地嘶吼。塌了塌了——人们在火里慌乱。泼水，打滚，冲进去救人。热风刮着我新生的眼，可我总是想要看着我故去的世界在火光里崩坏。

……先知是没有感情的。建筑里的世界，在感情中湮灭了。

不复存在。

九

“醒。”

“阿确。”

–FIN–