当你离开母亲的子宫，来到一个充满危险的陌生世界时，你大声啼哭。而你的母亲刚刚经历了难以忍受的疼痛。
你一出生就带着对母亲的“原罪”。之后的哺育又耗尽了母亲太多的精力和体力。这一切都不在可感知的亲身经历范围内。西方有些地方要求丈夫要在妻子生育时在场，这能间接体会自己母亲的痛苦付出。
在医疗尚不发达的过去 母亲不止是疼痛，而是需要以生命来犯险，让我们回到1850年发生的“洗手革命”（下一页资料取自得到课程）。
读书人（回忆1）献给我过世的慈父 回到丛林（回忆2） 青春的天堂和地狱（回忆3） IT炼金需要怎样的素质（回忆5） 发情期的麋鹿们（回忆6） 插队逆天逻辑的证明（回忆7） 从直梯到攀岩（回忆8） 超越心中的围墙（回忆9）
近现代医学文明让出生死亡率呈了几个量级的下降（19世纪50年代的千分之一）。我们今天知道，怀孕期间孕妇的子宫血流非常丰富，血管会扩张增粗，为的是给胎儿供给更多营养。但是，这种丰富的血流也给细菌提供了肥沃的土壤。产妇容易感染，而且一旦感染很难控制。这就是产褥热。
1840年，医学界根本不知道还有细菌的存在，更不知道感染是怎么回事。塞麦尔维斯医生的洗手革命当即就使当月的病死率就从18.27%迅速地降到了2.19%。故事细节就不展开了。
大医生塞麦尔维斯写了有关“洗手革命”的文章却一直不被发表。后来，好不容易发表了，也并没有在医学界引起大家的关注。再后来塞医生丢了工作，出现抑郁，因为精神失常被送进了精神病院。
再后来，他被精神病院的保安用棍棒打死，享年47岁。我们来到世界不该感谢这样伟大的医生吗？
除此之外，在第一瞬间，除了你的母亲，你遇到的另一个天使就是“助产士”。而这，就是我母亲的职业。作为产科护士她接生了数不清的婴儿。产科主任都拿不下的疑难案例，她都能胜任。
我母亲默默无闻地行使“天使之责”30多年，成就了无数生命的第一次绽放。今天她已92岁高龄，起居都需要有人照看。但她依旧在生命落幕的终场里尽力保持着自立的尊严。
多数人对母亲的记忆是慈爱，而我的回忆是对自尊和奉献的超越。我希望通过这篇美篇，给大家展现一位少有笑容，却令人尊敬的普通母亲。
婴儿在子宫中享受着皇帝般的顶级待遇。他们并不想出来。小鹿小马一离开母体，几分钟后就能站立了。
而我们人类，“我还没长好呢”，出来时，婴儿只能以啼哭表示自己的不满。为了安抚这些小王子和小公主，我的母亲和助产士们，把微笑留给了那些焦虑的产妇。
人生第一次生命仪式可能发生在午夜，也可能发生在凌晨三点，助产士成为夜班最多的职业。
回到家，母亲早已精疲力尽。我和弟弟很少看到母亲的笑容，甚至感到紧张。调皮的男孩少不了挨揍，我从小就属于那种挨了揍也长不了记性的那种熊孩子。
我长到一定年龄后，母亲发现，打了我，她比我还疼。于是改变了“行刑手段”，两手掐住我上臂的肉，向外翻拧，顿时，我上臂就盖上了青紫色的“臂章”。我像是渣滓洞关押的共产党员，一声不吭，心想，我是她亲生的吗？
母亲嫁给了 一位很有才华的大学老师，他就是我的父亲。我今天都很好奇，从小到大，我从未见过他们吵架，不知道传统家庭是不是都不当着孩子吵。我一直对家里为何井然有序无感。
父亲每天坐在书桌前研读，忙里忙外的母亲却从无怨言。爷爷奶奶也和我们住过很长一段时间。他们说话声音都很小。一家人似乎没有焦虑，甚至没有值得着急的事情。 我自己有了家庭后，才注意到，维系如此安静平和的家庭是件多么不可思议的事。即便没有吵吵闹闹，总该有开怀大笑或对不满的偶尔发泄吧，没有，母亲总是付出最多的一方，她全然承担了一切。
连家里不多的几件中小型家具，也都是母亲用自行车从五站地以外的海淀镇拉回来的。
晚上，父亲很有兴致地给两个孩子读小说。讲些他从外文书上读来的故事。母亲从来不在身边。她总不在我们的视线里，但冬去秋来，寒来暑往 ，该有的棉衣棉裤，手套，袖套等都做好了。吃穿用度该买的也都一样不少。这个比格力空调更静音的家庭一切运转正常。直到有一天，母亲去北安河支持地方医疗。这个家才失去了往日的“正常”，好在不久，父亲也去武汉“劳动锻炼”了。我们兄弟俩都进入了北外的少年之家。
人们心目中的母亲是慈爱的，耐心，甚至唠叨而我眼里，母亲似乎是“无感”的。就像人们对最优秀电脑操作系统的赞誉，当你都感受不到它的存在时，它才是最完美的。
接下来，让我们讨论一下现代老人的自尊问题。人老意味着身体机能的退化，总体上出现不可逆的功能性退行。要继续维持自身的生活质量，确实需要一定的经济积累。
而作为农耕文明，过去我们依靠“孝道”来从子女那里获得生活保障。而现代文明不同了，依靠政府管理发放年轻时积累起来的养老金，以及靠国家税收支持的福利（包括医疗）保障制度。
热播的连续剧《都挺好》就上演了城市文明中，“孝道保护伞”下的愚孝与现代文明的冲突。
如何才能翻过“孝道”这一页呢？首先在观念上就得放弃“养儿防老”。儿女不是我们的私产，我们也没有必要在儿女成年后继续在经济上给他们输血。培养“妈宝”就是在为自己和子女的未来挖坑。
有尊严的父母既不想着为子女留什么财产，也不要用自己的衰老拖垮他们。我母亲照看血栓卧床的老伴儿将近十年。老伴儿走后，在自己感觉难以独立生活时，就主动选择住进敬老院。尽管到了周三，周六（我们探望的日子）还是很期待。
但卧床的母亲（92岁了）依旧坚持最大限度地不拖累子女。一生的自立，一生默默地撑起一个“无比安静”的家。付出时她不让你感觉到她在付出，关怀时她也不让你觉察到她的关怀，甚至很多次，摔伤了，只要能扛过去，她也不让你知道发生了什么。
与大洋彼岸小儿子的每次通话都是那么简短。她真的是没话可说，语言对她最大的意义是声音本身，而不是声音承载的字面意义，每周都期待，但每次却组织不起真正能表达情感的文字。让人感到这种沟通像是怀孕母亲在与子宫中婴儿的对话。无言，但却胜过人类的任何语言。
查阅更多作者美篇，请点击下列链接：
网友评论