如果有人在十八岁的时候问我，到哪儿去？我会很明确地回答，去学校。那时的我觉得目标非常明确，读书、工作、结婚、生子、老去、死亡。可是现在如果你问我到哪儿去？我不知道怎么回答，也不知道会抵达何处？
曾经读过余华的《十八岁出门远行》，主人公我年青气盛，带着父亲给的红色书包出门远行，相信一定会到达自己向往的城市。出门是件快乐的事，嫌步行太慢，付支烟换取免费搭车还沾沾自喜，可是路上遇到了意想不到的事情。汽车抛锚了，一些人抢走了车上的苹果，他们甚至打伤了阻拦的“我”，而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心。最后，最后司机拿走我的行李，骄傲地离去，“我”成了唯一的受害者，孤零零站在抛锚的车前。“我”怎么也到不了想抵达的地方。余华运用先锋小说的写法，把人生旅途简化成搭车远行，遇到群体暴力无能为力，司机在群体面前是弱者，在“我”面前又化身强者，淡定地夺走“我”的一切，父亲为我出门准备的知识储备无法应付社会上的人和事，只能独自面对和承受。余华在小说中强调的是过程。
最近读奈保尔的《抵达之迷》，他强调的是抵达。时间是抵达一个个节日，人生是抵达一个个地方。他也是十八岁出门远行，他盼着远离殖民地小岛的生活，去书本上描写和自己想像中的富裕优雅的英国上学，成为作家。像所有到别的国家居住的人那样，他对新的国家抱有一定的憧憬，一定的期待。然而，现实往往没有想象那么美好，这个在纸上看似诱人的英国给他带来的是陌生、迷茫、惊喜和失望。
“抵达之迷”是但丁国超现实主义画家乔治·德·基里科的一幅画。这幅画画了一个抵达港口城市和一个当地人的见面，作者用这幅画的名称做书的名称，是因为受此画启发，他决定写自己为了什么目的抵达到了一个陌生的地方。他出国是想亲眼见识一下他在无数本书中看到的欧美世界，这个真正的文化源泉。可是，他所看到的欧洲并不是他所读到的，因为他喜欢的那些名著已经过时了，现在的世界变换得太快了。常青藤在慢慢的覆盖那些过了时的人和他们那过了时的理念和周围，改变了这块地方原有的容貌。乌鸦以前生活的地方无法筑巢，需要寻找新的土地。乌鸦飞过，带来无数的变化。
在经历过很多事后，他决定完成年轻时未能完成的计划，从一个新的角度来写书。他把自己分成人和作者，这两个先开始可能不想相认的人格。他认为这本书的主题之一是抵达和告别，是死亡，描写死去的过去，哀悼逝去的曾经，告别英国，告别妹妹，告别自己的祖先。
我觉得自己像余华书中的“我”，出门远行没有真正的目的地，在行驶中不断经受挫折，改变目标。也像奈保尔书中的“我”，把目的地相象成诗和远方，到达时才发现远方没有充满诗意，有的是聒噪的乌鸦，还有看起来疯长的可以改变一切的长青藤。回到故乡也成了陌生人。人生原就是不断抵达，不断告别的过程，每一次抵达时的美好，都会变成熟悉后的眷恋，改变后的失落，最后免不了是告别和消亡，所以可以学着奈保尔把自己化成两个人，用作家的眼光观察自己的生活，观照自己的内心，从而抵达合二为一的终点。
网友评论