维苏威的记忆

我是坐在自家客厅里，想起这段往事的。有时候就是这样，无言地发上一会儿呆，记忆的片段就缓缓飘出来。那是2016年夏天，我们在那不勒斯停留的第一个晚上。酒店的名字我已经不记得了，印象里是一幢高高的现代建筑，在一片低矮的住宅区里，显得鹤立鸡群。我和母亲住在16层，房间里有一面宽大的落地窗，天朗气清的时候，能够看到远处的海湾。当然，还有维苏威火山，那是我们明天早晨的第一个目的地。

我很喜欢那不勒斯，在意大利的小半个月，大多数的回忆都是关于那里的。尽管南意的治安很不好，司机的态度也差，但我还是偏爱那里。走过那些老旧的地中海风格建筑，心里会有种沉静的感觉。不过，这份体验是审美意义上的，或许来自那份异域风情，与政治和民族偏见毫无瓜葛。我总觉得，读书人应该是一个世界主义者，有责任去热爱人类文明的一切。

但不可否认的，是我对西方文化的欣赏。我热爱罗马史，喜欢古罗马的那份威严与秩序，我也不知道，自己为什么看重这些。小时候是看纪录片，后来是读书，罗慕路斯的城市，像神话一样，盘踞在我的头脑里。这也就是我那一年出门旅行的原因，我执意想去那个他方世界看一看，这在我的生活中，是很少见的。现在回头想想，自己当时也是不懂事，没有考虑父母的难处。

去维苏威火山那天，我们起得很早，大概是六点半左右。同行的人坐在一辆大巴车上，半睡半醒的就启程了。旅行社把我们的行程安排得很满，当天上午，要去到维苏威和庞贝古城，下午返回那不勒斯的老城区，也就是走马观花。等我在大巴车上醒来的时候，维苏威火山已经很近了。酒店里看到的壮美山峦，已经变成黑压压的一片，从车窗里看不到边际。停车场很简陋，地上满是大大小小的碎石块，一条坡路直直的通向前方。我叫醒母亲，然后下车。

满是碎石的坡路，走起来很吃力。不是像鹅卵石那样规整的形状，黑红相间的铺在山路上，拿起来看一看，夹杂着一点透亮的青色。山路很陡，我那时还很胖，走起这段路气喘吁吁的。整个人含着胸，佝偻起腰，大踏步地向上迈进，鞋子踩在路面上，小石块哗啦啦地滚下去。

母亲跟在我后面，脸上油油的，看神态好像比我要轻松一些。那天母亲穿着一件黄色的外衣，笑容比现在多，白发比现在少。我时不时的，会回头看她一眼，看她神情严肃的跟在我后面。山上的风，把她的头发吹得很乱，防晒的宽檐帽，也坠在脖子后面了。

从景区的角度看，这段路程设计的不太合理么？山路太陡峭，中间可以休息的地方很少。倒也不是吧。只是我们这群来自东方的游客，实在没有心理准备。同行的一些外国人，有不少是全副武装的，背着登山包，一路高歌猛进。这也是跟团旅游的坏处，少了自己做功课的过程。

我们在维苏威火山逗留的时间，其实并不长。我原本以为，自己会看到火山口之类的，实际上只是爬山而已。半山腰的时候，导游让我们原路返回，去往下一个景点。我和母亲拍拍照片，站在观景台旁，向下眺望了一会儿。远处能看到那不勒斯的城区，一片半月形的海岸，海水和天空。眼中的景色，和酒店里看到的，完全是相反的角度。

那时我刚刚开始写作，书读的很少，大学还剩三年光阴，有太多的事情没经历过。后来，我做到了许多自己不敢相信的事，也体验过大大小小的失意。孤独与热爱，幼稚与傲慢，最近我常常反问自己，这些岁月的意义到底是什么？我是个爱反思的人，面对现实的种种，我怀疑了自己。

但是，就在我写下这段回忆的时候，写下每个细节和琐碎感受，我才意识到，写作赋予了我一种多么美好的力量。文字中隐藏着我对生活的爱，哪怕这份爱只能被少数人理解，我也不应该畏惧。金宇澄讲过一句话：“总有人要做一个记录者。”此刻，我还不知道自己未来会从事什么。可是，我想说，我珍视自己经历过的，珍视自己的热情。记录或许不是一份责任，但终归是写作最原始的本质吧。

这就是我。这就是我对维苏威的记忆。