2016 年三月被香港大学图书馆邀请与“书会”会员讨论小说《笙歌》的末日世界
听众发问
主持人介绍，一般都有些夸大
港大把讲座录影上载了 YouTube ：https://youtu.be/pFJmr-82GKg
香港作家会的主席及副主席
李焯芬教授
讲稿的中文译本：“笙歌的世界”
首先我要感谢港大图书馆的邀请和安排。我知道在大学校园演说要特别小心。座上卧虎藏龙，所有我平时装懂的课题，都可能有专家在场。为保险计，我想首先来个自白。
自1982年到今天，我家里都没有电视。最近十多年我更戒绝了报纸。今天我对世情的模糊印象，主要来自书本和筛选过的互联网消息，尽量避免了主流传媒的误导和污染。所以每当有人指穿我不知所谓，我例不反驳。因为我心知是事实，只不过他们不知自己也是一无所知的迷道中人而已。
根据我的非主流印象，今天的世界一塌糊涂，程度史无前例。这不是由于我个人悲观，或神经衰弱。全球人士不论背景，唯一的共识是世界不对版了。至于如何走样，则看法很多，无法一致，更莫论应对方法了。当今流行的 “普世价值”，最显著的效果似乎是琐碎事争辩不休，大谈原则；与人类未来有关键性影响的巨大事情，则犹疑不决，一拖再拖。我虽然不懂人类学，但够胆打赌：我们的祖先当初肯定不是光靠嘴巴当上了动物霸主的。
当今人类面对的问题多不胜数，继续恶化的话，其中不少会影响地球继续负荷现时的人口水平和资源需求的能力，可以说事关重大。
这令我想起多我另一次被邀到贵校讲演的经验。我当时是工程师学会环保部主席。来到校园，看见有关的环保会议海报，是个 “哭泣的地球”。“大地母亲” 在赤道旁长了瘦长双臂，卡通手在北半球大约美国的位置擦眼泪（可惜这准确的落点不过是无心之得，并非有意），好不可怜。悲伤的地球下面印有几个大字：“请救救我！” 我在台上冒着被喝倒彩的风险，说了几句实际话（实际话在当年已经开始被视为扫兴，或忿世嫉俗，不大受欢迎）。我提醒大家要救的是自己，不是这个行星。假如所有人明天消失，地球会泰然依旧，自转公转，不会流半滴眼泪。在 “笙歌” 里，我更进一步推测假如人类绝种，地球可能比现在更有活力。就香港而言，晴空会回复蔚蓝，晚上无尽繁星，衬托着闪烁的银河。维多利亚港清澈见底，鱼虾无数，偶尔三五海豚在皇后码头对开跳跃嬉戏。。。
人类虽然所知有限，但应该足以自知我们在宇宙大图像中微不足道，用强力放大镜也找不出来。银河系是无数星系中一个不大不小的星系，远望不过一点亮光，但内里就估计有一千亿以上的星球。地球是其中一颗小行星，滋生了无数物种。人类是很近期变现的猴类动物。奇怪的是，我们纵使明知渺小，却充满信心，甚至毫无道理地陷于自大。
以下的 “笙歌” 片段，是其中一个死剩的智人尊信先生对人类面临绝种的一点思绪：
没错，有生必有死，尊信也同意这结局的必然性。地球这地方也确实恐怖，是银河系的死亡峡谷。自盘古初开以来，在这个星球生活过的物种，百分之 99.9 都已死光，绝了种，最多留下几块尸骨化石。按此推算，人类自然也是死路一条。再者，如果把地球的45亿岁化作24小时来看，人类的存在就只不过一分多钟，昙花一现也谈不上，最多像个水面的气泡，毫不稀奇。这些看法尊信都听过了。不过。。。有！他认为有稀奇！
这尊信先生是美国人，喜欢与大自然斗争。我们就暂且让他继续想想我们有啥稀奇吧。
话说回来，现今人类面对的种种问题，不少牵涉到我们中长期的生死存亡，并非琐事。何以众人毫不着急，只有无聊时才吹两句，没有实际行动呢？长远问题，越早解决越好。当机立断的话，似乎都有应对方法。开了头，于未来岁月才有机会摸石头过河，慢慢完善。奈何大家对燃眉之事都不着急。难道人类失去了 “求生” 本能？我百思不得其解。听说 “事后人人孔明”，我于是把时空短路，跑到 “将来” 去 “回顾” 今天，好让自己当孔明。
从幻想的 “将来” 看今天，我看到几个基本问题： 1）人口过剩， 2）消耗过份，3）损耗环境过度，4）政治失衡，和 5）人际关系跟不上科技带来的骤变。加上不断的垃圾讯息滋扰，严重污染 “智人” 的脑袋。曾经有浓厚一神宗教背景的文化体系，脱离上帝后更变得心灵空虚。自我修为，又谈何容易？于是人变得更迷失，怨气沸腾。有些人索性回头是岸，重归原始上帝的怀抱，紧抱双脚，口中念念有词。
以上的问题都不是本质问题，而是程度与平衡的问题。有人类便有人口。生存是最基本的人权。至于人口怎样才算 “过剩”，要视乎外在环境的承受能力，再加主观判断。科技发达，寿命延长，人口自然增加。为了生存，消耗资源在所难免。而在消耗过程中，一定会留下环境足印。至于 “政治”，本来是人类社会利用尖子智慧，发挥群体力量的好方法，并非今天为求选票哇众取宠，不择手段的把戏。这份其他动物所缺的复杂组织能力，是牙不尖爪不利的人类能够高效分工，快速升上食物链第一把交椅的主因。以上基本因素局部失衡的时候，社会便出现病态，需要纠正。但在20世纪末21世纪初，几乎所有因素都严重失衡，而这些 “问题” 互相牵动，互为因果，无法头痛医头，情况特别严峻。
一般来说，农业社会的需求比较实在，主要与生活有关。工业化和城市化制造了大量中产人士。他们于饮食过量，瘦身之余，追求的东西与生活所需渐渐脱节，但追不到却心里折腾。中产也喜欢模仿明星贵族，要求也因此偏离日常。这社会转型产生的 “市场需求”，造成了前所未有的资源破坏和环境损耗。更难应付的是，在人口上升的中产社会，经济要紧贴增长。否则有人力而不够工作，天下会大乱。于是乎经济为了增长而增长，为了活动而活动，开始了一个恶性循环。
“笙歌” 中的一个主角马依力，把这种虚幻繁荣戏称 “挖洞型经济”：
“话说有神经佬某甲，在路中央掘了个大洞。神经佬某乙知道后，决心要把洞填平。就这样，两人一掘一填，你一铲我一铲，忙得要死。神经甲家里有点钱，于是雇了一批帮手挖洞，还一边钻研机械化。某乙不甘，也聘请了工程人员研究高效回填。不久，牵涉的人越来越多，都是甲乙两人直接间接制造的就业。掘和填的机械都要生产。生产都要管理，质控，财务，保险，后勤，一大堆。员工需要衣食住行，孩子要教育，上班要交通。农民的孩子嫌种地不赚钱，都去了替两位神经汉挖土填土。于是耕田的人手不够，农业也需要机械化。机械厂生意好了，要上市，让大家一同投资。你看！本来两个神经佬一挖一填，现在变成了生气勃勃的经济体系。参与的人变了蚁族，整天忙个不停，回家还要动脑筋，结果搞出肠胃病。。。”
“过去的世纪经济挂帅，直接间接主导所有政策。原来人口是繁荣的种子。买了东西转手扔掉可以刺激消费，推动繁荣，是自由经济的美态，资本主义的灵魂。人多，买得多，扔得快，从经济角度来看是好事。不论这做法是否正确，世界已经全盘依靠经济发展，骑虎难下。但这经济老虎周身暗病，动不动便憋气，吓得大家要死。”
刚才提到，经济要跟随人口增长，以维持社会稳定。但从资本效益的角度看，经济增长要超越人口增长，才有 “合理” 回报。不久前，全世界都奉节俭为美德。自二十世纪下旬，浪费竟然变了经济动力。当然，大家口头上还是提倡节俭，保护环境等等。但所有行政设计，都直接间接鼓励浪费，刺激经济！“挖洞经济” 听起来很抽象，有些离谱，但背后的原理却颇能反应现实。
传统的勤奋，蜕变成摩登 “工作热”，也值得思考。在我隐藏于大机构混饭吃的年代，留意到很多工作，包括盖了红章，注明 “高密重要” 的文件，大都是挖洞填洞之作，十分吊诡。但有了资本势力之后，更吊诡的挖洞填洞大机构也很难倒闭。所以单纯的资本力量，假以时日会变质成社会毒药。
勤勉无疑是优点，但过了火一样值得反思。举个例，假如我一生最多可以吃一百斤米。现在已经囤积了两百斤，甚至两千，两万，两百万斤。这大程度的囤积，在历史上只有帝皇将相才可能。但当今越来越多人有这资格。囤积了如此庞大的剩余，按常理总应满足收手，甚至把多余的米与肚饿的人分享。但这一套，现在连共产党也被逼放弃了。那么如此大量的过剩大米，应该如何处理呢？投资！把多余的大米，把未来三五十世也吃不完的大米，拿去投资，制造更多经济活动，消耗更多资源，产生更多污染，换来更多无法消化的大米！投资时更定下回报目标，达不到时满心不欢，头疼身热。你说滑稽不滑稽？
这本能驱使的盲目囤积，在物资缺乏的古代，是生存战略。但在当前的富裕环境下，却变成了经济失衡的导火线。最后多余了的大米对谁也没好处。本可生活无忧的投资者，由于市场波动而心惊胆跳，血压上升，消化不良，当然没有受益。连下一代不劳而获的承继人，也没有好处。一出生已经万事俱备，足以安享晚年；人生不用计划，无需奋斗，是极大的空虚，难愈的苦痛。这也是年轻一代充满莫明怨气的根由。从这方面看，自称 “智人” 的秃猴倒不算 “自私”，只不过十分愚笨。
不过乐观一点看，人类虽然经常犯错，却也颇有能力纠正。往往横冲直撞地解决了自己制造出来的问题，把自己挖的洞填上。但当前的问题，复杂性前所未见，要解决必须有持久战的决心和精神。没有时间和耐心，技术创新解决不了全球暖化之类的挑战。无奈正当我们最需要领袖的时候，很多国家的政治却变得短视民粹。口甜舌滑的政棍，专业搞字眼，中三数理化刚刚未考上。他们站在办公桌上，眼光也看不过三年，又要专心搞噱头参加大选。在这样的大国政治氛围下，问题一天天恶化，直至不可收拾。
在幻想的未来回顾身处的今天，我吓出了一身汗！甚至有些绝望！
每当绝望的时候，最好在故事中找生机。我于是决定用小说的形式，以虚构的未来眼光，来分析人类社会今天的问题。要制造事后聪明，原来时间并不足够。情况没有改变的话，再过一千年回头看也做不成孔明。我于是把人类的处境先作出巨大改变，才回看今天。
就这样，“笙歌” 的故事背景慢慢成型。
_______
“从机会率看，在这颗小行星上熬出了生命，是个小奇迹。但任何生命出现后，绝种是早晚的事。”
时间是 2090 年. 人类经过多年不育，面对绝种。世上最年轻的人，生活在香港的中欧混血儿宋笙，已经42岁了。这情景听起来有些不可思议，但一如故事中某主角所说：“从机会率看，在这颗小行星上熬出了生命，是个小奇迹。但任何生命出现后，绝种是早晚的事。”
另一个故事中人对人类集体不育有以下的猜测:
“至于不育的具体原因，只要稍用脑筋，也不难想像。就看单薄的大气层吧。它包着地球，比例上有如苹果的皮。人类百多年来把数之不尽的废气灌进去，长年累月之下，其中一样不起眼的化学坏分子，轻易瞒过了极为有限的警觉，超越了懵然不知的临界点。于是一呼一吸地把我们神秘的生殖系统腐蚀，直至作废。都是自作孽！”
这猜测是否天方夜谭呢？我由于对人类的无知充满信心，所以不敢下断语！
但我是学工科的。就这样凭空想象一个凋零世界，老觉得不踏实。于是我努力研究了一下现时的人口动态，再用电脑简单模拟集体绝育后的情景。一看之下，发觉集體不育会是个頗為尷尬的結局。大家一方面擔心後繼無人，同時卻仍然處於人口過剩的狀態。社會不斷老化，唯有取消退休制度，讓大家繼續工作謀生，保持社會運作。各人除了緊守崗位，工照開，班照上之外，別無選擇。
經過幾十年的残喘，再加上几场大瘟疫，人口才跌破臨界線，文明架構逐漸消失。剩存的人生活在沒有水電，市場，醫療等的洪荒世界，等待末日來臨。不過沒有了競爭和猜忌的誘因，人性却回復了自然真摯的本貌；文明已經瓦解，人們無需再為未來囤積，為後代安排，反而活得瀟灑自在。
但原始生活並不一定好過。摔破了眼鏡，掉了塊補牙填料等芝麻蒜皮小事，也會令人煩惱不堪，啼笑皆非。腐爛了的鄰居，淌在沙發分解，大擺蛆蟲盛宴，也得妥善安置。狗哥兒們失去了狗糧班主，被逼回歸自然，張牙舞爪在正被重組的食物鏈上爭取有利位置。昔日高高在上的主人，現在只不過一頭牙不尖爪不利的競爭對手。在这批文明过后原始人的世界，碰到一个垂死的陌生人躺在路旁，应该如何处置呢？既没有救护车可以呼援，自己又没有条件照顾，又不忍心任由一个同类自生自灭。。。父亲感觉年事渐老，怕身体有什么大问题时，会拖累儿子，又何去何从呢？
幸而過於豐盛的昨天，留下了不少殘餘物資，令他們基本上衣住無憂，甚至有閒情手執一杯，暢談往事。從末日的角度，他們重新探索存在的意義，和宇宙無形的神秘。他们也嘗試瞭解男女，父子，朋友之間的微妙關係，究竟情為何物。最令他們費解的，是上世紀的人類似乎竭盡了所能加速自我滅亡。由两位性格观点截然不同的老友的风趣辩论中，我们看到不少严肃的问题，也得到了一些似是而非的答案。
当故事主人翁们面对人类绝境之际，突然出现一线微妙（却有几分恐怖）的生机。这生机并非故意安排，刻意制造美好结局。我对荷里活式的大团圆结局其实有些反感。故事应该跟人生一样无常。但创作的时候，作者有时也身不由己，被情节和人物的自身命运牵引。笙歌的结尾，对我来说是个意外发现。
谢谢！
网友评论