摄影——长恨歌

鲁讯和罗兰巴特都写到摄影的景象和“幽灵”密不可分。他是死者的舞台，由于摄影坚持已逝物体的存在，他模糊了现实与假象，生与死的界限。

怀旧小说体现了怀旧小说中，情爱和哀悼的结合。

摄影符号象征了流放，死亡，失真感，过去的困境。

在《长恨歌》的多重叙设立摄影是一种隐藏的符号，会去折射了怀旧小时候的典型物体流放背到以及抒情时间。

长恨歌是30时代的一位上海丽人，因为熟捻的文化环境的淡去，始终沉迷在上海纸醉金迷的生活中。逐渐与现实生活的脱节。

太阳是从屋顶喷薄而出的，坎坎坷坷的光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力量。——《长恨歌》

王安忆和张爱玲都找你于描写已逝的旧上海的魅力，张爱玲的叙事声音在感觉上是单数的，像孤单的胡琴弦上拉出的往事。更是孤傲的。王安忆的叙事声音在感觉上是复数的，像交响乐中的合奏。他站在鸟瞰的高度重奏往事，将时间空间化。隐含了无限的距离和包容感。这种包容感体现在作者对平凡的世俗生命的细心关注上。合唱式的超越力量来自负荷的卑微琐碎生命的巨大集合。（张爱玲写的是个体，而王安忆写的是群体。）

张爱玲小说中的女主人公在奢华的背景中，浮现出他们单纯的女性。王安忆小说的女主人公王琦瑶。作为一个集体的偶像。有一种乱世不经的优雅内涵。

电影演员感觉自身处在流放状态，不但是一路舞台的流放。而且是自我分离的流放，伴随着一种模糊的，不是干他感到一种无法言说的空虚：他的身体失去了肉体的存在，它挥发了，失去了真实感生命声音和移动时的嘈杂，这都是为了成就一个无声的影像是他在银幕上闪现瞬间，继而消失无踪。放映机让公众戏耍他的影子，他自己的肉体却不得不满足于在摄像机前表演哑剧。——皮兰德娄

聚光灯下被摄对象的孤立感表现了流放的主题，一种熟悉的环境逗陡然陌生。

王琦瑶是一种想象式的怀旧。在历史变迁中，他成了自己城市中的一个流放者。这所城市徒具往昔城市的外壳。

摄影中被摄对象不仅与他生活的现实，而且也同次自身生疏远开来。在此书的进程中，被摄对象的影像与肉体之间的鸿沟不断扩大。

照片是生命的冻结形式，他剥夺了生命的流动性。

尽管观众席上抛来的鲜花铺天盖地的朝他落下，他感到仿佛被一种噬心的孤独包围，他感觉身上的这件婚纱才是与他相依为命的东西。

王琦瑶似成为一面镜子。反映出男性心目中的理想女性。李秉阳从他身上看到的是在历史变幻中软弱的自己。阿二则是旧上海渐逝的光辉和喧嚣，还有忧伤的古典美女，杨昭君，杨贵妃体现了流放和悲悼念的抒情主题。康明训通过王琦瑶早年的照片，认为他是上个时代的一个遗物，他把他的心带回来了。在老克腊王琦瑶肉身和影像的分裂更为明显，他所接受的不过是抽象意义上的过去，而以肉体形式存在的王琦瑶，几乎让他恐惧和厌弃。

这样通过展现被摄者与他的社会环境与他的仰慕者，以及他实际的肉身和影像之间的不断扩大的鸿沟。小说以气可怕又质朴的方式表现了梳理的过程，也表现了疏离的本质。