读，巨流河

读，巨流河

2019年4月1日。《巨流河》共398页，331000字，作者齐邦媛。

巨流河是中国七大江河之一，位于辽宁，哑口海位于台湾南端，从巨流河到哑口海这条线，是汹涌海浪到一泓湾流。是往事追忆，从一个四处逃难的爱哭女孩，到一个不受政治倾向影响，致力于台湾文学的推动者，对于时代的风云变动，人事升沉，她娓娓叙述。“那是一个洁净的声音，一个跨越历史，从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。”再大的惊涛骇浪，颠沛流离，没有大江大海般的情绪宣泄，而是“我所惦念的不仅仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界，人生，日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，却被卷入这么广大且似乎没有止境的战争里。”一个文学者，不以自身情绪夹杂在叙事中，然读者却能真切感受到其中不言说的澎湃。“是那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海……如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”

弦歌不辍。国共联合，八年抗战，烽火连天，四处逃难。教育却从未停歇，教育部命令各校部不到最后一日弦歌不辍。“弦歌不辍”这四个字如今读来仍是能感受到铿锵有力的坚忍与坚韧。1941年的寒假在大轰炸中度过，开学后重庆市全城20多个合唱团齐聚同声唱爱国歌曲：中国一定强！中国一定强！你看那800壮士孤军奋守东战场……起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉铸成新的长城……吼声，那一夜，歌声震撼云霄，眼泪未曾干过，所有的内心的家恨国仇凝聚的那股力量，就像狮吼般迸发出来。“中国不亡，有我。”这是怎样的吼声，这是怎样的热血？南开大学张伯苓校长，宣扬教育救国的理想，足足说了半个世纪。蒋介石宣称，南开为国牺牲，有中国就有南开。“中国不亡，有我！”这样的教育倡导，中国必然崛起！然而，然而，这些血和泪，多年生死挣扎得来的胜利，却连半年的快乐都没享受到，国共内战的爆发导致教育严重缺失，真是可悲可悲！内部矛盾有多可怕！

1945年8月15日，蒋介石向全国军民发表广播演说：“国人于胜利后，勿骄勿怠，努力建设，并不念旧恶，勿对日本人报复……”这个态度，后来成为了“以德报怨”的宽宏条文，至今仍是中国人的一个困惑。——宽容是得有底线的。

在柏林，柏林的学生都得去看一部记录影片《柏林沦陷四十年》。记录片完整清晰地记录，是德国人自己摄制，留给后世子孙看的。——历史是必须不断回顾面对的。

佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其火如故。吴宓，袁昌英，朱光潜……大学受业的老师几乎都未能身免，所受之苦是中国文人百年来受政治拨弄之苦的极致，即使倾三江之水也洗不去心中的愤概憾恨！

胡适。自己工作介乎文学和历史两者之间的研究，写感想时用的就是文学手法。感想，不是只有喜怒哀乐而已，还要有深度。

文学最重要的是格局，情趣与深度。

钱穆。独居小楼一年，在“寂寞不耐亦得耐”的情境下完成《国史大纲》。忘不了的人和事才是真生命。——《中国近三百年学术史》

林文月，《京都一年》 那才是一个读书女子该写的游记，“你爱谈天，我爱笑”的笑者，林文月，照片上看很漂亮，《饮膳札记》兴起了台湾“饮膳文学”之风，记录人生每场聚会后，分散的惆怅。译《源氏物语》日本经典之作。《京都一年》备入我的书单。

要达到任何语文的深处，必须有完整的书，才能看到比较完整的看法，不能只阅读零星的选文。

齐邦媛先生，原武汉大学哲学系，后转入外文系，先生一生“一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句的往上攀登，”文学素养从孟夫子，杜甫，辛弃疾到雪莱，济慈，英美文学。

巨流河，每个人都有自己的“巨流河”，从巨涛到静默婉流……