原乡

文/弭路

星子完全陷入暮色的那一刻，我坐在回程的列车上，轨道蜿蜒至不知名的路边，哨声一响，火车轰鸣着绝尘而去。

数不清这是第几次离别了，我对这个叫做星子的地方最为深刻感情，不是井泉之恩，而是每一次月台上，列车缓缓停下和缓缓启动的那几分钟的纠结，说是离别苦，也道归来乐，而每一次我想着就这么停下来吧，我又踏上了远走的路。

祖母年迈，枕边早已空空如也，每每从远方归来，放下行囊便是去她住的屋子里。这个年过古稀的老妇人有着不必修饰的慈祥面容，身体因了多年的腰椎疾病不得根治而渐渐瘦小，仿佛人生的一切苦难都可以从这张沧桑的脸上探知一二。我轻声呼喊她，她抬起头来的时候，我总是觉得阔别多年未相见。

这座小县城里挤满了我熟知的面孔和声音，一个人归来时，自己竟像极了远道而来的客人，会遇到大声叫卖的生意人，用带着浓重家乡口音的国语笑盈盈地对我说话，那时心里忽而升起一阵凉意，好像听到所有人在说，你从哪里来？

时常感受到故乡对我的拒绝，在人声鼎沸的街道上，也在炊烟四起的乡村里。自小是在田野里长大的孩子，那时候好像所有人都认得我，他们像对待自己的孩子一样，亲切地喊我的名字，抱着我转圈，每个农人都像极了外祖母对待我时的温和。而终于有一日，我再度走上那条儿时常常拉着外祖母走着的那条路上，遇上好久不见的“老朋友”，他们礼貌地寒暄问候我，话里全是并不相熟的意思。

久不归来，我倒是成了“外面的人”了。

我的身体久久地寄居在离家千里的异乡，那里的春天也草木繁盛，冬季甚于家乡的温暖，常常使我念起家乡落雪的寒冬，白茫茫的一片里，全是我回不去的地方。好多次母亲站在梦里向我挥手，微笑着像是送我离开的神情，睡梦中惊醒过来，惊恐故乡怕是要抛弃我了吧。

列车在南方丘陵之间行驶，穿梭在密密麻麻的隧道之中，轰隆声忽而传进耳朵里，我才惊觉，已离家很远了。手机上母亲传来问候的信息，关了它，没有回复。我不曾向她透露过半点对家的眷恋，她便真的以为，我是个不恋家的孩子，或许是我每次独自行走于不同的城市之间，看似毫无倦意，她误会了我对故乡的感情，我爱，却从不肯久留。

在列车上度过的夜晚总是漫长地让人难受，逼仄的车厢里挤满了与我一样远走他乡的人，像是同病相怜者的相逢，然而一笑过后，也没有了再见。我时常就着故乡的暮色离开，在昏暗的车厢里度过黑夜，在列车靠近城市的轨道上，望到从灯火通明的城市里远远的光，于是又念及早睡的故乡，凌晨时分的安宁，也只在故乡。

我知道故乡不是刻意轻薄于我，她养育的孩子太多了，于是有些记不清流浪在外的孩子们。而我也大不孝，追随者梦里的远方而去，也不再眷恋守望的故乡。