茫茫碧落,天上人间情一诺

他被称“中国霍金”,23岁时被病毒感染致残。

“囚禁在椅子上”几十年,他不仅创造了生命奇迹,还为科普事业奉献了近60年,而这一切,都因为他的身后有个她。

他是中国科普事业先驱高士其,她则是无怨无悔照顾他、陪伴他的妻子金爱娣。

她年轻貌美,他全身瘫痪

1905年,高士其出生于福州一个书香之家,自幼聪慧,13岁便考入北京清华留美预备学校(清华大学前身),毕业后赴美留学,在芝加哥大学攻读细菌学。

不幸的是,在一次研究脑炎病毒的过程中,瓶子破裂,23岁的他不幸被感染。

从此,“一个极其凶顽的悲魔"缠上他,落下终身不治的残疾。

美国医生预言，他活不过5年。

带着病残的身体，高士其坚持读完医学研究院的博士课程,又在残酷的战争年代毅然回国。

回国后,高士其目睹旧医院的腐败黑暗,愤而改行,以翻译、写作为生,并开始撰写科学小品,走上了科普创作的道路。

那时，他写字的手已开始发抖,一个字要一笔一划地写上半天。

抗日战争爆发后,高士其奔赴延安参加抗日救亡斗争。

病痛与患难、战乱与亡命中，他与照顾他的护士相爱了,并结成了伴侣。

然而,幸福的日子还没有来得及留下更多美好的回忆,不幸再次降临——在日军的狂轰滥炸下,妻子不顾危险为他出门寻药,突发心脏病身亡。

新中国成立后,高士其的病情日益加重，在秘书的照顾下工作、生活。

可是,生性幽默、乐观活泼、热爱生活的他内心像沸水一样热烈,他多么期待有朝一日“愿得一人心,白首不相离”啊。

1961年,在董必武夫人介绍下,30岁的金爱娣站在了高士其的面前。

那时,她是年轻与美貌兼俱的上海姑娘,酷爱声乐,曾在名家门下学习过正统的意大利发声法,参加过《黄河大合唱》,最擅长的是用英语演唱《蓝色的多瑙河》。

而此时的高士其已过知天命之年,全身瘫痪、生活不能自理,脖颈僵硬歪斜、言语含混不清,甚至一激动眼珠就会往上翻,需要别人帮忙按摩才能够恢复。

“我一看他,就觉得他像个圣僧,很圣洁，很善良,像个修行者似的....”她没有被吓 到,而是留下这样美好的印象。

面对这样温柔美丽的姑娘,高士其激动得手脚不停地颤抖,目光柔和、灵动,像年轻人那样纯真、热烈灿烂。

这一幕,惹得秘书在一旁不断提醒:“镇静一点,镇静一点!”

他怎么能够镇静得了呢?

像茫茫黑夜有了天光,看到她,他的生命重新升腾起来。

琴瑟和谐,鸾风和鸣

然而,一个健康的人要把未来交付给一个完全没有自理能力的病人,这是世俗眼光难以接受的。

难怪很多人猜测、质疑:“他们之间能有什么爱情?”

也许没有轰轰烈烈,只不过是白色宣纸上的梅香竹韵，只不过是淡雅自在地在岁月中浸润出最怡人的清香罢了。

在不解的目光中,1961年11月,高士其与金爱娣结婚了。

婚后,她照顾他的饮食起居,无微不至。

他的身体重度残疾,脖颈僵硬失去了咀嚼功能,吃饭喝水都是她一勺一勺喂到嘴里。

几十年疾病的折磨让高士其的手指早已变形,无法握笔,只要在电视、报纸上看到什么好词好句,他会唤她“快抄快抄”,半夜想起一句什么话,她也会立刻起身为他记下。

在金爱娣的陪伴下,高土其心情大好,饭前,他给她讲笑话,和她一起唱《快乐的家庭》《一路平安》。这期间,创作欲望不断被激发,由他口述，她和秘书整理,短短几年时间发表了几十万字的科学小品和科普论文。

他的文章生动、有趣,妙语如珠,被周恩来总理称“代表科普”。

“士其先生知识渊博,心眼好,是值得爱的大好人。”他为科学献身的崇高精神，换来的是她由衷的爱和赞美。

不幸的是,1966年风暴来袭,高士其也没有躲过这场厄运。

身边的人都被调走了，只有金爱娣和他相依为命。

严冬,屋里没有暖气,他得了严重的气管炎,她一次一次背着他上医院。

他渐渐好了，她却倒下了,长期积劳成疾导致"肠坏死",一连动了三次大手术。

坐在她身边，他流着眼泪说:“我病了你照顾我,你病了我却照顾不了你……”情到深处,令人动容。她就是他的阳光,让他看到人性的美好,从而更加乐观地面对生活。

无怨无悔,创造奇迹

在金爱娣陪伴下,高士其终于走出黑夜,迎来曙光。为了搜集科普素材,她用轮椅推着他，到鞍钢、大庆、三门峡水电站,到五指山苗寨、呼伦贝尔草原、西双版纳丛林……

南北奔波中,金爱娣日日夜夜做着平凡、琐碎而又细致的护理工作。

吃饭时,她细心地剔去鱼骨、肉骨,捣细、煮烂,再慢慢喂到高士其的嘴里。

陪伴他的这些年,她深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他熊熊燃烧着的智慧之火。为了他，她无怨无悔。

在金爱娣的精心照料下，高士其的身体出现了奇迹，40年没有用来书写的手,竟然在纸上写出了字!从每天写十几个到几十个再到几百个,在人们的祝贺声中,他深有感慨地写下:“今天我能握笔写作,要感谢妻子所作的牺牲……”

她流下了欣慰的泪水,所有的付出,他懂,这就够了。

1984年,超负荷的创作令高士其的病情恶化。

连续三个月高烧、昏迷,北京医院的一间高干病房成了他们的家。

患有心脏病的金爱娣,日夜厮守在床前,洗脸、擦身,吸痰、翻身,内心承受着比身体更大的痛苦。

高士其的气管被切开,发不出任何声音。

她靠观察他的眼神来领会意思,她把自己完全融入到他的生命中。

终于,他清醒了，但同时,她被确诊为乳癌。

一个人的意志可以无比坚强,但身体却更加知晓自己的底线。

金爱娣豁出命来仍是没有留住高士其。

83岁高龄,他走了,此时,距医生的死刑结论整整过去了55年。

因为有她，他不仅创造了令人难以置信的生命奇迹,还以病残之躯撰写出了等身著作。

这样瞩目的成绩背后,她一日日地枯萎、凋谢……

“今生成永诀,来世再结缘。”高士其的葬礼上,金爱娣望着自己亲手题写的挽联,不禁喃喃自语:“他去了,我也差不多了……”

空荡荡的家里,陪伴她的是几页纸,上面是他的手迹:

“爱娣妻:你老是拿心脏病吓唬我,自己又不肯去找医生。光说没有空,没有时间,舍不得抛开这一个烂摊子,真是要做一辈子奴隶,一辈子牛马,这还了得?”

“爱娣妻:照顾我23年如一日，食不成顿,夜不成寐,似春蚕到死丝不尽。”

“爱娣老伴:风雨同舟,朝夕相处,患难与共,形影不离。”

每一张字条都有一个颤抖的签名。

因她的陪伴,他才成为“将科学和文明遍撒人间”、为国家做出杰出贡献的科普作家;而她,也被他称作是“自己伟大母亲、妻子、姐妹、朋友"的完美女性。

“茫茫碧落,天上人间情一诺”,任务完成了，翌年12月,她便追随他而去。

这样的爱,成就了爱情的制高点,那就是,许多年后,抬头遥望,“高士其星”仍旧含情脉脉,闪烁天穹。