老舍谈景物的描写

老舍原名舒庆春，字舍予，中国现代小说家、作家，语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》，剧本《茶馆》。

老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。1966年8月24日，由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。

1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号。墓碑上刻写着老舍的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍的一生，结束得有点仓促，同时也充满了无奈。但他仍勤勤恳恳、笔耕不缀，为我们留下了宝贵的文学财富。

今天让我们来谈谈关于景物的描写老舍先生是如何理解的。

民间故事里，往往拿“有那么一回”起首，没有特定的景物。这类故事多数是自古流传下来的，故事中的人名地点与时间已全磨了去。

近代小说则不一样，故事中的人物固然是独立的，但它的背景也是特定的。

背景的重要不只是写一些风景或东西，使故事更鲜明一点，而是它与人物故事都分不开，好似天然长在一处的。

背景的范围也很广泛：社会、家庭、阶级、职业、时间等都可以算在里边。把这些放在一个主题之下，便形成了特有的色彩。有了这些色彩，故事才能有骨有肉。

背景不仅仅是随手描写一下而已，有时也是写小说的动机。

就读书的经验来说，回忆体的作品也许是对于一人或一事的回忆，可是对地方景况的追念也算写作动机之一。

“我们最美好的希望是我们最美好的记忆。”

正如莫泊桑在《回忆》中所言：

“你们记得那些在巴黎附近一带的浪游日子吗？我们的穷快活吗，我们在各处森林的新绿下面的散步吗，我们在塞纳河边的小酒店里的晴光沉醉吗，和我们那些极平凡而极隽美的爱情上的奇遇吗？”

许多好的小说是由这种追忆而写成的，我们所最熟悉的社会与地方，不管是多么平儿，总是最亲切的。亲切，所以能产生好的作品。

我们所熟悉的地方，特别是自幼生长在那里的地方，它的一切都深印在我们的生活里。我们对于它能像对于自己分析得那么详细，连那里空气中所含的一点特别味道都能一闭眼还想象的闻到。

这个境界使整个故事带出独有的色彩，而不能用别的任何景物来代替。

这就是说，他们对于所要描写的景物是那么熟悉，简直把它当作有心灵的东西看待。处处是活的，处处是特定的，没有一点是空泛的。

至于神秘的故事，便更重视地点了，因为背景是神秘之所由来。

爱伦·坡便喜欢由想象中创造出像《厄谢尔的房子》那样的景物，在他的作品中，背景的特质有时比人物的个性更重要得多，这是整个的把故事容纳在艺术的布景中。

就是那不专重背景的作品也会知道在描写人的动作之前，先去写些景物。并不为写景而写景，而是有意的这样布置，使感情加厚。

像英国小说家劳伦斯在1911年出版的第一部长篇小说《白孔雀》中的出殡描写，先以鸟啼引起妇人的哭声：“小山顶上又起啼声。”而后，一具白棺材后面跟随着个高大得不像样的妇人，高声的哭叫。小孩扯着她的裙，也哭。人的哭声惊走了鸟，画面给人一种多么凄凉。

正如“海洋小说大师”之称的康德拉说：“青春与海！好而壮的海，苦咸的海，能向你耳语，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸。”

是的，能耳语，描写应该能使景物对人耳语。

就像哈代的一阵风可以是：“一极大的悲苦的灵魂之叹息，与宇宙同阔，与历史同久。”

这样看来，我们写景不要以景物为静止的，不要前面有人，后面加上一些不相干的田园山水作为装饰。

我们在设想一个故事的全局时，便应打算好要什么背景。我们要想好要这背景干什么，否则不用去写。

所谓特定的色彩，便是使故事有了园地。

无论要写什么样的风景，我们必须预定好景物对作品的功用如何。

真实的地方色彩，必须与人物的性格或地方的事实有关系，以助成故事的完美与真实。反之，主观的、想象的背景是为了引起某种趣味与效果，如温室中的热气，专为培养出某种人或事，人与事只是为作足这背景的力量而设。

写景在浪漫的作品中也足以增高美的分量，但是，即使把特定的景物写得很美妙，而与故事没有多少关系，仍然不会有多少艺术的感诉力。

为增高故事中美的效力，当然要设法把景物写得美好，但写景的目的不完全在审美上。美不美是次要的问题，最要紧的是在写出一个“景”来。

写景不必用很生的字眼去雕饰，但要简单的暗示出一种境地。

贪用生字与修辞是想以文字讨好，心中也许一无所有。

真本事是在用几句浅显的话，写成一个景——不是以文字来敷衍，而是心中有物，且找到了最适当的文字。

我们最怕心中没有一种境地，而硬要配上几句，纵然用上许多漂亮的字眼，也无济于事。心中有了一种境地，而不会扼住要点，枝节地去叙述，也不能讨好。

我们观察要详尽，不错。但是观察之后找不出一些意义来，便没有什么用处。

详细的观察，而后精确的写述，只是一种报告而已。文艺中的描绘，要使读者身临其境的去“感觉”。

而要用比拟，必须惊人。不然，就干脆不用，空洞的修辞是最要不得的。

能够做到精确的比拟是最有力的小花样，处处有这种小花样，故事便会不单调，不空洞。

可是，有的人根本不会写景，怎么办呢？有一个办法，不写！

我们只需记住，不善写景就不必勉强，而应当多注意到人物与事实上去。千万别拉扯上一些不相干的柳暗花明，或梅雨时节等。

时间的利用，也和景物一样，因时间的不同，故事的气味也便不同了。

有个确定的时间，故事一开始便有了特殊的色彩。短篇小说里，这几乎比写景还重要。

故事中所需的时间，长短是不拘的，全依故事中的人物与事实而定。不过，时间越长，越需注意到季节描写的正确。

对于一个特别的时间，也很好利用。一件事必当有个特别的时间，唯有在此时间内事实能格外鲜明，如雨后的山景。

还有，最好利用的是人们所忽视的时间，如天快亮了的时候。

简单的说，这可以叫作时间的隙缝，在隙缝之间，人们把真形才显露出来。

时间所给的感情，正如景物，夜间与白天不同，春天与秋天不同，雨天与晴天不同。