读《城南旧事》

书有些旧旧的

几天前的某个上午，日光熙和，空气中的凉意被阳光稀释，秋意愈浓。那几日心情浮躁，所以打算去阅览室寻找片刻的安静。走在书架之间，浏览着规整罗列着的一本本书籍，目光不自觉的被这本《城南旧事》吸引。红白相间的书脊、染着昏黄水墨画的封面，给人一种时光久远的味道。林海音的这本《城南旧事》名扬已久，我也是早有耳闻但一直迟迟未读，看到书的那刻心里竟有一种细细把它品完的急切感，于是内心欢悦，去借了这本书。

然而此刻已读完的我，已深深沉浸于林海音所描绘的一帧帧画面中，内心感叹，后悔没有早早品读。正如此书后封面上印着的叶圣陶的一段话：“久仰其大名，却一直没兴趣看。在22岁的今天，已经彻底告别了我的童年、少年、青年，却不可救药地迷恋起儿童文学，喜欢里面的单纯、质朴与干净。今天看完这本《城南旧事》，有种相见恨晚的感觉，为何早先我不知道这是部如此精良的作品？”不得不说，此刻的我与叶圣陶先生有着极为切近的感受，但也侥幸，在为时不晚的年纪遇见了这本精良之作。

《城南旧事》是作者林海音的传记式小说，共写了五个故事。文字朴实温馨，故事生动起伏。读她，仿佛自己也置身于上世纪20年代的北京，仿佛自己就是一个孩子，看北京，看大人，看周遭的幸与不幸。

林海音祖籍台湾苗栗，生于日本大阪，五岁随父母定居北京。她童年在北平的那段生活，多半居住于城之南——旧日京华的所在地。余光中说：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”的确，这短短五篇故事，给我们精彩地呈现了那个时代的老北京生活，热闹、充实、粗糙、世俗、传统守旧但也有新风尚暗涌······小英子在此生息、成长，敏感又好奇地打量着周遭的世事与人情。

小英子对自己说：“我是那么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！”于是她决定，把它们写下来，让实际的童年过去，把心灵的童年永存下来。她默默地想，慢慢地写，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，于是童年重临她的心头。

我不得不想起了自己的童年，想起那些童稚又无知的年幼光阴里所有悲伤或欢脱的事。这么一想，竟然也有种恍如隔世之感。曾经的我也有过把童年中发生过的故事记录下来的冲动，然而时日久远，冲动淡去，有些事越拖越没了期限。读了林海音的童年，突然明白，无论时光过去多久，总有那么些日子，静滞而永恒。

在这五篇故事里，我印象最深刻的是最后那篇《爸爸的花儿落了》，记得初中的语文课本上学过这篇文章，那时对文中“父亲”这一形象的印象尤为深刻，他和我们大多数人的父亲一样，有一颗盼女成凤的心，对孩子严苛但也爱孩子至深。而今读了《城南旧事》全书，书中的父亲也不再仅仅是个父亲，他还是支撑全家的丈夫，讲义气爱收留人的挚友，欣赏美色的男人、喜欢养花的文人。由此，对“父亲”的解读和认知也变得更为深刻。

正如作者所说，在每一段故事的结尾，里面的主角都离她而去，井边的小伴侣、椿树胡同的疯女人、草堆里的小偷、不理孩子的德成叔叔、斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小驴回老家的宋妈无一不是如此，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，她的童年结束了。

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”“等你小学毕业了，长大了，我们看海去。”“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！这里就数你大了！”这是很多人离去之前对她说的话，一直以来，总是有人让她做着大人，终于在13岁那年，爸爸的花儿落了，她再也不是小孩子了。

我们都不再是小孩子了，我们却一直有着独一无二不可磨灭的童年，而每个人的童年，不都像发生在城南的这个童年一样，愚騃而神圣吗？

每个旧事，都像是一首史诗，在人生的漫漫长途上，我们背着行囊里愈渐鼓起的回忆，一路前行。