开学了

郑重声明：原创首发，文责自负。

        最近几天，听到大家谈论最多的话题就是：开学。街上的小孩子明显多了起来，还有一些陌生面孔，我想他们应该是随父母进城读小学的吧。街旁的文具店里，小朋友与家长一起选购学习用品。眼前的情景，让我想起了上学时的开学往事。

        那时，开学日期并没有现在这样早，报名流程也相对简单。每年的9月1日、2日是新学年注册报名的日子。但此时正是核桃收获的季节。大人们都要忙着收核桃，我们自然是要跟着帮忙的。9月1日整整一天，我都没有心情做事。看着其他小伙伴都去学校报了名，开心地走在回家的路上。我总是担心报名晚了，无法上学。母亲耐心安慰我：“没事的，不用着急。”吃过晚饭，父亲打开“保险柜”（一个木制的小箱子），拿出为数不多的存款，算好我和姐姐报名所需的费用，再把剩下的存款整理好，放回“保险柜”。父亲将我和姐姐的报名费再次核对一遍，分开装进一件出门办事才穿的上衣口袋里。昏黄的灯光下，父亲很认真地做着这些事情。母亲则在一旁嘱咐：“钱一定要拿够，不然两个娃就上不成学了。”“不会错的，我数过好几遍了。”父亲说。听了父母的对话，我悬着的一颗心终于放下了。那晚，我做了一个梦，在梦里，我与同学们坐在教室里，等待着老师发放新书。

        第二天中午收工后，回家吃过饭，父亲换了衣服，带着我和姐姐去村口的学校报名。我们在学校门口总能遇到熟人——那些调皮捣蛋的同学。叔叔正在教训他：“要是再不听话，我就不给你报名了，让你回家放牛。”这招果然奏效，平时看起来很歪（陕西方言，厉害的意思）的同学，竟然被吓哭了。“你爸吓唬你的。你只要乖乖听话，好好上学就行了。”父亲安慰道。父亲和叔叔两人相互交换了一支香烟，闲聊了一会儿。抽完烟，带着我们去报名了。

        学校里的老师很少有变动，父亲与他们相熟。每个班主任老师办公室门口的墙上张贴着一张红纸，上面用毛笔字写着“X年级报名处”。父亲先去给姐姐报名，我站在门外等候。老师的办公室里挤满了人，喊叫声此起彼伏，家长都是利用上午收工后的时间来给孩子报名的，下午还要赶回家继续收核桃。父亲给我报了名，严肃地跟老师说：“娃要是不听话了，你就狠狠教训他。”老师听了，厉声说道：“好。”这可把我吓坏了，我平时挺乖的啊。虽然每次报了名，父亲都会跟老师说同样的话，但我还是会紧张很久。

        9月3日，学校去购买课本，我们依然不用上学。此时，核桃已经全部收回家了，我们要帮着“离”核桃，就是把核桃从外壳里剥离出来。自然开壳的核桃最好“离”了，轻轻一掰，白净的核桃就掉了出来。若是遇到没有完全开壳的核桃，用镰刀轻轻割开就可以了。我最怕表皮乌黑的核桃，它们的黑汁会将双手染黑，即使戴着手套也无济于事。这也成了我和姐姐的“噩梦”，无论怎样清洗，双手依旧黑亮无比。

      9月4日正式开学，发放书本。在学校里，我很少展示双手，害怕同学们笑话。上课时，我将双手垫在屁股下面坐着，需要翻书了，就用下巴完成。事实证明，是我想多了，班里大部分同学都拥有一双“黑手”，我们还会在课余时间聚在一起，比比看谁的手最“黑”。一个月后，黑色逐渐褪去，双手才会恢复最初的模样。

        自我们到邻镇读初中后，父亲在开学前把我和姐姐的报名费交给在邻镇当老师的大姐夫，委托大姐夫帮我们报名，省去了很多麻烦。我们不用早早赶去学校，等到上课的前一天下午到校就可以了。

母校外景