又是一年清明时

文/小米咖啡

短视频里都在倡导清明祭祀的新方式，安心居家寄哀思，指尖祭扫传心意，思念在心胜于形。

《淮南子·天文训》：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《岁时百问》：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”

清明既是一个节气，又是一个最重要的传统祭祀节日。很少有一个节日，像清明这样承载着深厚意蕴。风清景明，慎终追远，这是哀伤的日子，也是人文节日。放歌踏青，追逐春天，这是轻盈的日子，也是自然节气。

张岱的《陶庵梦忆》记载：“扬州清明日，城中男女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户亦携肴核纸钱，走至墓所、祭毕，则席地饮胙。”与扬州一江之隔，风俗仪式是相似的。

小时候只知道父母去祭拜，便也跟着。不懂父母为何对着墓碑喃喃自语，然后点燃香火和纸钱，静静地看着纸钱一张张地燃烧着，直至灰烬。等到吃晚饭之前，桌上摆上贡品，点燃香烛，家里的男女老幼，逐一按照辈分祭拜，然后在一只小桶内烧之前已经准备好的金元宝，缕缕轻烟，似乎寄去了我们的哀思。待至最后一点火星熄灭，仪式完成，大家这才可以吃晚饭。

最遗憾的是前年外婆离世。因为疫情的缘故，无法赶回去参加葬礼。我依然记得那天母亲发了条微信跟我说凌晨28分外婆走了。虽然那时外婆住在医院有了一些时日，明了离开只是一个时间的问题，但是在得知消息的时候，还是难以言说的悲伤，这世间最疼爱我的人又少了一个。

外婆离世后，一直未去探望。不知她是否因此生气，还是因为路途遥远，从未走进我的梦里。直至去年年底，梦里见到了外婆。是终于忍不住不见你最疼爱的外孙吗？还是终于找对了这隔山跨海之路？醒了后，心绪难平，想起很多小时候的往事，不自觉地泪水涟涟。早上便打电话告诉了父母。父亲说，应该是你太过于思念了。母亲说，你可以买些纸钱就地烧给外婆。

听了母亲的话，在观音庙里买了些金纸。在楼下的焚烧炉里，一边把纸放进桶内，一边絮絮叨叨地说着想对外婆说的话。这一刻，忽然明白父母那时候祭祀时的喃喃自语。两个娃，也学着我，念念有词。我们静静地看着焚烧炉里燃起的火，升腾起的阵阵烟雾，在空中一点点化开，散开，直至被一阵风吹跑。火灭，烟散，我的心也逐渐安定下来。

娃问：“太婆婆可以收到吗？”

“可以吧。”

“这么远，她认识来这里的路吗？”

“嗯，认识，梦里我已经见到她了。”

“她知道是我们烧给她的吗？”

“知道，我刚才都告诉她了。”

一年一清明，有些告别，就是永远。一岁一追思，有些重逢，只能梦里。

年年岁岁雨纷纷，岁岁年年泪点点。亲人隐隐语耳边，思念遥遥寄云端。

死者长已矣，我们幸福活着才是对已故亲人的最佳告慰吧。又是一年清明时，勿忘，且惜。