前年的最后一个秋天，我一个人在道坝子地一栋精心打造的房子里住了一个月。看看流动的喷泉，因为“保护水源是农业的生命线”，防止富地主和农民破坏它们。
“文革”时期，乡下的有钱人或许是当时最温顺、最健康的人，见人都会退避三舍，低头低头。由于劳动强度远高于穷人和中下阶层，他们的实力更强。比如老刘家的黑恶分子，老吴家的地主，老胡家的富农，我们队里都有。
我早就知道，他们再强，也不敢破坏这口井，连一棵庄稼都不敢碰。一天半夜，我起来撒尿，跌跌撞撞地出了家门。
人是清醒的，但除了腿、脚、大小便这些器官，都是睡着的，也就是古人所说的“觉醒”状态，惊魂未定，缓缓卸下包袱。
小便时，睁开眼睛，吓了一跳；我关上它们又打开它们，但我很害怕。发现机车井屋四周都被大雪覆盖了，白得无边无际。我收集了尿液然后跑回了屋子。躺在炕上想，下雪了吧？
这个时候全身都是清醒的。想想现在是几月，不就是九月吗？中秋节还没过，不冷吧？窗户开着，房间里没有火盆。这不，我弯下腰，趴在窗户上看看……
雪很厚，毛茸茸的，大约有一英尺厚，随着地面起伏着。渐渐地，我明白了，穿上衣服出了屋子，来到院子里。荞麦，这里是荞麦田。它们绽放出厚厚的白色花朵，花瓣厚得铺满了地面。
大白月域，下着大雪，吓跑了一个半夜小便的人。我在机车井屋住了一个月，当然知道屋前两旁荞麦开。却没想到，在月夜，竟然如此宽广。我站起来，然后又蹲下。
相信有一种“月魂”的说法，就是在寂静的夜里，月魂常常离开身体。此时的月光温柔柔美，地上的凹凸不平，都被这白皙的脸庞轻抚着。当然，月亮不会因为任何原因离开他的身体，如果她在人间有情人（比如刀柄附近），那一定是荞麦花。
倾盆月光下，荞麦微微仰起脸，张开双唇，泣不成声。没有风，夜空湛蓝如玻璃，点点星辰在东方。花开的荞麦田，如此专注于一件事，如此感人，世间竟有如此美景，心潮澎湃便可窥见一斑。我知道它会下雪，但我不知道它会变成一种不是雪的雪，这很酷。
文人称之为“梨花似雪”，颇为勉强。梨花爬在细枝上，地上黑漆漆的，即使是月夜，下这么高的雪也不容易。毋庸置疑，荞麦花是白色的，那种纯朴的村姑模样，在月色下已经消失了，就像是城里的美人。
感觉月光和荞麦的神秘关系还没有结束，他们不同于人，在景美身上传递出更广泛、更强大的信息。当然，我无法用肉眼看到它，但这并不困扰我。突然，我后悔了，当一个人厌倦了白天各种单调的景象时，谁又知道大自然在晚上创造出许多奇迹呢？不知道错过了多少机会。天色已近秋分，脚下青草的细叶确实笼罩在薄雾中。
秋虫鸣声此起彼伏，唐人（如白居易）有“霜草青虫急”之说，或“早鸦归巢”。不知道唐代“切切”的发音，白居易是陕西渭南人。我听到这虫子的叫声是“滋儿滋儿”。看了一会，总觉得有什么不对。想了想，我觉得另一半的尿也该回来了，可是这东西没有了。
等了一会儿，心里不自在，想家了。也许是被茂密的白荞花弄得眼睛酸了。今天想家，但就是想父母，可以用“担心”二字来概括。20年前，乡愁是想念那个包含童年和青春的遥远城市，其实是“怜惜”自己。
我突然想到，我为什么要蹲在远离人群的这间机井房前的土草坪上？此外，现在是午夜。现在，我的心愿还是想看看月光下的荞麦田。
天地之间，月亮在上，麦田在鹿下，我穿上衣服蹲下。
网友评论