沐静和椰岛晓露相约，一周一次练习，写下我们的南方和北方的风景、民俗、人或事等。文字不争高下，相互成全与陪伴写作最为宝贵。两人单发，链接对方。
沐静的榛子
榛子
前段时间，我在三平姐姐文章看到一个词语“北瓜”，我一直以为是“南瓜”。后来，我请教沐静和三平姐姐，又上百度查询，才知道北方人说的“北瓜”叫西葫芦，我们老家叫做“小瓜”。海南没有这种瓜，超市里卖的标示名称叫“云南小瓜”。晶晶是黑龙江人，也叫“北瓜”为“西葫芦”，她常常把小瓜和胡萝卜切碎，焯水之后凉拌。你看，都知道，然而就还糊涂了呢！原因就是南方和北方的同一事物名称不同。
还有，我写了一篇《壁虎》，可能因为我的配图有问题，沐静留评：“你们的壁虎与我们的壁虎不同。后来，我审查自己的拼图，发现其中混入了某人说的“蝾螈”，造成混乱。所以，我更是对南方和北方说的事物更加小心区别，以防闹出笑话。
前几天，我看到沐静在文章里写“ 榛子”，我也认识榛子，但是又怀疑沐静说的是不是橡子。我们老家云南的榛子，是野生的，她家的榛子种在院子旁边......所以，我问沐静榛子是什么。她把图片发来给我看，所以我看清楚了，她说的榛子与我们老家的榛子是一样的！只是她家种在了院子的旁边，就像家里的养的苹果树、梨树什么的……于是，我和沐静约定这周的写作写“榛子”。
对于我，“榛子”给我的是关于家乡、关于父亲、关于亲人的回忆。
80年代初，生产队解散，不再挣工分，实行生产承包责任制，我家分到了一头黑色水牛。我与父亲上山，父亲在牛背上放一个蓑衣，把我抱在牛背上，他牵着牛......小时候脚力不够，爬山总是很费力，能够骑牛上山，我倒是愿意陪父亲去上山干活。我干不来活，我是去给父亲做伴的。我一边玩，一边给父亲干活“打岔”-----这让父亲干活不单调乏味，不然沉默寡言的父亲一整天都不能说一句话。他只会干活，实在渴了的时候喝点军用水壶里的水，实在累了的时候坐在地边上抽一支烟。
父亲一个人干活的时候沉默不语，我与他坐伴的时候，他就会讲故事给我听，讲他当兵的时候的事情，讲他父亲也就是我爷爷在昆明当大老板的事情.....我听得太多了，不喜欢听，我就跑到山上玩。
在不同的地方干活，我可以玩的不一样：夏秋季，父亲在荀家坟茔、杨家龙潭干活，我就会跑到杨家龙潭，扯下梨树叶子，把叶子折成冰淇淋那种圆锥形，在龙潭浸水处舀水喝。要么就是爬梨树，坐在梨树上玩，要么就是一棵树一棵树地去“搜梨”，也确实会找到没有扯尽或者落光的一两个梨。父亲在大寨地干活，我就会跑到一个类似沙坡的地方去滑沙或者捡树枝在沙上写写画画。沙坡是青黑色的石头沙化而成的。在野地上寻找草莓，我们方言叫“地麦泡”，也是我的最爱，还有就是找一种有刺的灌木，上面会接一种颜色像金黄色橙子的小野果，叫“梦子”。扯“锅背”也挺有趣的。父亲给我一块手帕或者我拿上一个陶瓷口缸，可采到很多紫黑色或者褐红色的小野果。我跑到山地里与父亲分享。如果父亲去周家龙潭干活，我就是留在在坟茔堆里，这里看看坟前的石碑，那里去摘一串酸酸的野葡萄.....如果父亲在地上坡干活，我就去扯杨梅或地上找“酸黄瓜”……
父亲干活或者休息的时候，总是不忘记给我一些小小的惊喜：他会捉来一只巨大的山蚂蚱，用线栓住蚂蚱的一只后腿给我玩。 “扑----”，山蚂蚱振翅一飞，我高兴地把线往后一扯，山蚂蚱就被我逮回来，我开心得哈哈大笑；有时，他在地边寻找土瓜的爬藤，用锄头使劲地挖啊挖啊，就是为了给我挖一个小小的、褐色的，像一只小老鼠似的土瓜；有一种在地上爬的藤子，也逃不过父亲的眼睛----他看准了藤子，不用锄头，徒手用手指抓住藤子往上提，如果运气好，就会揪出来一些粉红色的果实，叫“地糖果”，甜甜的；运气不好的话，“地糖果”里住满了蚂蚁，一打开“地糖果”，蚂蚁四散奔走，一片混乱……
我认识榛子，是小时候跟父亲上山或者劳作。榛子，在其它地方都没有，必须去到一个叫“贼窝岩（ai，四声）”的地方才有。我们家以前一定要种洋芋（土豆），因为云南人都喜欢吃洋芋，还因为米不够吃，洋芋相当于主食或半主食。洋芋种在大石岩、马三科和独母牛的三块地。父亲觉得那几处的地太瘦，太小，他非要来贼窝岩开荒种洋芋。母亲说贼窝岩在很古老的时候，的确是出过土匪的，这可见它的险、陡。父亲非要挖了野榛子树、小灌木，搬走无数大石头，费尽心力地在贼窝岩挖一块地出来。地挖出来了，的确很大很大，成片，土地肥沃，很深很黑的泥土！贼窝岩的地就在山凹里，当时母亲不要这块地，父亲执意要这块地，所以就是父亲一个人，花了不知多少时间、力气和汗水盘出来的。
去贼窝岩有两条路，一条是从独母牛那边的山上慢慢爬到顶，再翻到山的另一面。独母牛山这面向阳，山那面背阴。独母牛山少说也有500-800米高，要从西山水库那里山脚爬起，要慢慢走半个小时才能走到山顶。另一条路，是顺着西山水库边走，向着半个山的方向走，走过马三科，再沿山路往上爬，半山处叫大石岩。爬过大石岩，才到了山顶，就是贼窝岩了。大石岩方向的山路，陡，但是一路能听见山溪的声音，也能看见山溪水，景色可见的就是云南松，有时还可以捡到菌子。
我见到榛子林，是春天种洋芋的时候，榛子林半个山都是，绿色一片。我从没见过榛子开花什么的。种那片洋芋要三五天，我也就是看看榛子林。我爱在榛子林的地埂上拔茅草，茅草根里嚼得出水，甜。有时，父亲教我辩识草药，黄龙尾、柴胡和败酱草。我去寻找草药，拔回来。父亲挖的榛子树根，码在地头，晒干了，父亲会把它们挑回家当柴烧。地边垒了石头，成片，后来，父亲还种上苹果树和桃树，幻想着这里成为一个果园。
夏去秋来，洋芋成熟了，父亲带我去贼窝岩挖洋芋。父亲走得慢，我走得快，我在路上可以歇歇脚、松松气，有时，我还在路边摘草莓吃，我们叫“地麦泡”。我喘着粗气上了独母牛的那个陡坡，脚酸酸的。从独母牛这边去贼窝岩，要下一大个背阴坡，坡上长满野榛子树、野草和灌木。远处，有人在炸山取石，我只顾看人看石头，一屁股跌坐在路上野草上。我刚想抓着什么站起来，一伸手抓到了一棵马刺！
我长大后，可以帮父亲捡洋芋了。父亲挖洋芋，我捡洋芋。父亲挖洋芋，他看准一棵洋芋苗，一锄挖下去，洋芋苗顶着浅蓝色的小花朵倒下，父亲一拉锄头，把一锄洋芋苗翻在身后。我就拿着洋芋苗，把洋芋捡了放在地里摊开晾晒水汽。
我捡洋芋的空隙，跑到榛子林去寻找榛子。榛子枝上，会有一个个果实，似套穿了一件绿绿的厚衣服，要剥掉皮才能看见榛子坚果。用牙磕开坚果，可以吃到甜甜的果肉，有点板栗味。
夕阳落山，我己把晾干水汽的洋芋装进化肥口袋，父亲用袋口的绳子扎紧口袋。从独母牛来贼窝岩的下坡路现在变成了上坡路。我挑起担子爬坡，双脚颤颤地，扁担把我肩头硌得生痛，我双手排开，缩着脖子，弯着腰上路了。野草绊住我的脚背。野榛子树的枝叶套住我挑担子的绳子，有时我用力一拉绳子，枝叶逃脱而去，有时，我与那些枝叶拔河，险些摔跌在地。我喘着粗气，满脸通红，汗水淌成小溪，我终于穿荊越蕀，爬上了山顶！一回头，我的父亲正挑着满满的两化肥口袋洋芋爬陡坡：他脚疼，上坡更艰难了----绊过我脚的草绊住他，套过我担子上绳子的野榛树叶也套住他的担绳。他走两三步换个左肩，走两三步换个右肩，在平地喘几口气，接着走几步。他没有歇担，一直换肩，一直换肩。有些地方太陡，他似乎力气不够，他把担子的一头歇放在草上，把担子的另一头往前移，走一步，把歇放在草上的一头用力挑起，再走一步，再放下，再走一步，再放下……如是再三，他费尽心力地挑他的担子！我惊呆了！父亲每天就是这样把一担担洋芋挑回家的！
往日，我只是看见他沉默地、细嚼慢咽地吃他“黑晚饭”----很晚才吃的饭！我只是看见他“咕噜咕噜”地大口喝水！我只是看见他晚上洗完脸脚后一遍遍揉脚和捏脚！我从没问过他累不累，他也从没说过累！我心如刀铰，泪如雨下，我恨自己的无能，我恨自己的软弱，然而我对于他毫无一点用处！
等父亲快到我面前时，我胡乱擦几把泪水，挑着我的担子，踉踉跄跄往家的方向跑！我的身后长了一双眼睛，我看见父亲一瘸一拐，双肩轻微地一上一下抖动着，汗水浸透了他的了他的脊背，又浸湿了他的衣裳，无声地落在地上……挖完洋芋掰玉米、挑玉米……
……
这些镜头：山路、爬坡、挑洋芋、榛子林……苦难的往事，深深地与父亲定格在一起，每一次回忆，每一次心疼父亲，每一次热泪长流！我的成长，就是无数个暗夜里满含对父亲同情的泪水中蜕变来的！
我的父亲已离世11年，两个月前迁坟至晏官屯。父亲，你还记得那片榛子林吗？
沐静，你说，我认识榛子吗？我的榛子与你的相同吗？沐静，榛子好吃吗？
网友评论