四十三岁的陈子昂死了，那个写下千古名篇“念天地悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂，死在了老家四川射洪县的狱中！
死前，他还为自己卜了一卦，凶兆，他近乎绝望，暗自流泪念叨“老天不保佑我，难道要我死在这狱中吗？”
少年立志
月光穿过狱中小小的方窗，洒在他的脸上，他止住了眼泪，想起不久前去世的父亲，想起十七岁那年击剑伤人，是父亲庇佑使他免于牢狱之灾。
晚饭间，父亲没有责备自己，却讲起了人生大道理，他喜好神仙道术，开口就是我夜观天象，大唐迎太平盛世，明君良相频出，天下大势如此，并非人力所为。
“良相遇明主，天下大治，比如上古时期的尧舜禹，辅佐商汤尹伊一统天下的伊尹，助周灭暴君纣王的姜太公。这些人都是明君良相的典范，可惜，我老了，不能做良相，可你还有希望啊！”
陈子昂永远不会忘记这些话，就像一剂猛药，让鲜衣怒马行侠仗义的浪荡少年幡然醒悟，从此与旧友断绝往来，弃武从文，闭门潜心读书。
数年之后，二十一岁的陈子昂满怀经纬天下之志，到长安太学游学，广博见闻，结交有志文人士子，准备第二年前往帝后常驻的东都洛阳参加科考。
但是，人生哪有一帆风顺，陈子昂也不例外，他信心满满前往洛阳考试，却遗憾落榜。
陈子昂心中似乎有一团火，愈挫愈勇，返家后继续苦读，第二年再次赴洛阳赶考。这次终于如愿以偿，中了进士。
庙堂之上，忧国忧民，陈子昂激动万分，他终于有机会施展宏图大志了。可是，意外却比惊喜先到。
曲折仕途
皇帝没了！那年，唐高宗病逝于洛阳贞观殿，众臣商议迁高宗灵柩回长安。而当时，长安正闹饥荒，陈子昂没有附和众意，而是提出洛阳山明水秀，也可以营造陵寝。当然，他的意见没有被采纳。
但，这却引起了武则天的关注，武则天在金华殿召见了他。
陈子昂异常兴奋，觉得这可能就是父亲所说的明君良相风云际会。大殿之上，他慷慨陈词，直言时政利弊，武则天却看他缺少威仪，柔顺质朴，就任命他为麟台正字（国家图书馆管理人员），之后又被擢升至右拾遗（相当于现代的监察兼助理机构官员，正八品）。
陈子昂感念武则天的知遇之恩，认为直言敢谏才不负圣恩，所以他多次上书提出治国理政的建议，整肃吏治，劝农桑，兴教育，倡导孝悌，修文德，息干戈。
但是武则天欣赏的是陈子昂的文学才华，对这些治国理政的建议她只是听听就罢了，并不实施。
政治清明是陈子昂的抱负，而文学才华却像是他的副业爱好。但造化弄人，陈子昂名动天下的却是他倡导文学改革。
六朝以来，文风空虚浮华，至隋朝，浮靡不振的宫体诗盛行。到了初唐，唐太宗李世民虽然倡导雅正之风，但他喜欢宫体诗，以至于文坛又落入歌功颂德的谀词之中。
而陈子昂绝不随波逐流，甚至直言“文章道弊五百年矣！”他认为六朝诗歌缺乏现实内容，无风骨，兴寄之真情，主张诗歌应该关注重大的社会问题，追寻人生意义。
他不仅是提出这样的理论，还付诸实践，而且直抒胸臆，毫不避讳。
适逢武则天为攻击生羌族，征调兵丁开凿蜀山。陈子昂出生成长在四川，本来羌族可以安抚，并不需要征伐，他就直接揭露武则天穷兵黩武，愤而写下《感遇·之廿九》：
686年，武则天假意还政给睿宗，睿宗深知武后心思，推辞不受。武则天便临朝称制，但武后深知宗室不服，便任用酷吏来俊臣、周兴等，滥杀立威。
陈子昂深感不满，讽喻武则天任用酷吏，使得天下风气以告密滥杀为荣，写下《感遇·之四》：
自古因言获罪者众多，陈子昂也逃不过。不久便因为“逆党”反对武则天，而受到株连，蒙冤入狱。
694年，武三思为讨好武则天，歌功颂德，带领藩属国酋长，聚财亿万，用巨量铜铁打制高一百五十尺的“天枢”，立于洛阳端门，寓意天下中枢，世界宾服。
而此时，陈子昂深感此做法，不仅劳民伤财，而且可能刺激各藩属国民族矛盾，多次劝谏无果。武则天更是在“天枢”建成之后，御笔上书“大周万国颂德天枢”。
经此一事，陈子昂也看出自己身微言轻，武后恩遇不过是想利用他的文采名声，粉饰太平，歌功颂德而已。虽然，陈子昂深知直言劝谏如螳臂当车，但是君子应不惧奸邪小人。不过他却因此上了武三思的黑名单。
边塞军旅生涯
此间，陈子昂曾随着好友乔知之北征的军队，十年间断续到过西北边疆居延海、张掖河一带，置身于边塞朔风大漠之中，眼见长河落日，或目睹风沙走石，雄浑粗犷。
投身军旅生活，深知戍边将士的勇猛与艰辛，在西北小规模拉锯战中，陈子昂也看到下层人民谋生不易，命如草芥，他开始反思战争，创作了不少边塞诗歌。
西域边关的苍凉辽阔，似乎明白了父亲为何一辈子都沉醉于清幽山林之中，为什么好友搜肠刮肚去拼凑柔丽宫词。
这一瞬，旧日世界仿佛被击碎，绮丽浮华之风荡然无存，毕竟在艰难困苦的人生面前，再华丽的辞藻也显得苍白无力。在居延河畔他写下《居延海树闻莺同作》：
虽然边塞军旅生活，影响了陈子昂的诗风文风，但似乎还差点什么，没有拿苍茫辽阔去观照内心，深感诗文仍浮于表面。
从边疆回京后，陈子昂短暂停留，不久便逢“营州之乱”。
营州之乱
武则天通天元年初（696年），契丹发生大饥荒。当时辽西营州（今辽宁朝阳），汉、突厥、契丹、库莫奚人、高句丽人及靺鞨人杂居，民族关系十分复杂，常常发生民族间的矛盾纠纷。
而主持一方军政的营州都督赵文翙面对契丹的大饥荒，不仅没有开仓放粮赈灾，还羞辱契丹酋领，酿成大乱。契丹首领松漠（今赤峰、通辽一带）都督李尽忠和妻兄孙万荣趁乱率领契丹人反周，攻入城内，杀了赵文翙，占领营州，导致辽西大乱。
契丹李尽忠等叛军的反叛活动，得到了契丹等少数民族的积极响应，纷纷来投靠叛军。不久，聚集数万叛军，声势浩荡，李尽忠占领营州之后，自称无上可汗，以孙万荣为先锋，四处攻城略地，所向披靡。
武则天得知李尽忠、孙万荣反叛的消息之后，立即派遣左鹰扬将军曹仁师、右金吾大将军张玄遇、等二十八位将领，统兵前往营州讨逆，七月又任命其侄武三思为榆关（山海关）道安抚大使，防备契丹。
七月，叛军围攻檀州（今北京密云），被唐军击退。
八月曹仁师、张玄遇等与叛军大战于硖石谷（河北迁安东北），契丹人用计诱骗进入埋伏。战前他们把关在地牢里的唐朝俘虏放了出来，并骗俘虏，契丹人之所以造反是因为饿肚子，现在连养俘虏的粮食也没了，等官军一到，他们准备开城投降。俘虏们逃到幽州，误传了契丹无粮的假象，唐朝将士个个奋勇，欲先抢头功。
官军进入西硖石黄獐谷，契丹军便派出老弱病残兵迎战，迷惑曹仁师。曹大喜，舍弃步兵，亲率骑兵迅速向前推进，中了契丹埋伏，官军因寡不敌众，大败被俘。叛军缴获官军兵符，伪造军令，并强迫将领签名，这样后续部队又被诱入陷阱，官军几乎全军覆没。
官军惨败的消息传入朝中，武则天震惊，下诏发天下囚徒以及士人和普通百姓骁勇家奴充军，任命同州刺史建安王武攸宜为清边道行军大总管，而此时谙熟边疆战况的陈子昂作为武攸宜参谋随军出征。
建功立业，封狼居胥，这一次是经历了十年宦海浮沉的陈子昂最接近梦想的机会。
幽州台上
随军进入幽州后，陈子昂认真分析局势。
十月，叛军首领李尽忠死后，先锋孙万荣继位做了叛军首领，随即派遣契丹骁将率兵攻陷冀州，威胁河北。但是战线拉长之后，契丹后部空虚，突厥的默啜可汗，趁火打劫，袭击松漠都督府，俘虏了李尽忠和孙万荣妻子儿女，伺机进一步蚕食契丹地盘。
而在前线，唐军清边道总管王孝杰领兵与孙万荣军大战于东霞事故，东硖石谷（今河北唐山），王孝杰又中契丹埋伏，先头部队被孙万荣击破，王孝杰战死。孙万荣见回乡无望，就在就近建城，安置契丹老弱妇女，并存放粮食辎重。
安置后方后孙万荣决定乘胜追击，率精锐兵力攻击幽州。
陈子昂认为天赐良机，孙万荣后方新城初建，防御未稳，如果唐军攻击孙万荣前线，突厥默啜可汗必定坐收渔翁之利，趁机攻打孙万荣后方，两军夹击，孙万荣必将惨败。
陈子昂就建议，自己领精锐兵将一万做先锋，突袭幽州城外孙万荣叛军。可武攸宜不谙军事，见前线名将王孝杰等相继阵亡，畏缩不敢出战。而陈子昂又是一介书生，虽有文名，但无寸军功。武攸宜认为陈子昂空有纸上谈兵的本领，并不能领兵作战，就拒绝了陈子昂的建议。
陈子昂被拒绝后，依然愤愤不平，多年边疆作战，他知道到机不可失。虽然多年来，他习惯了被谏言拒绝，被忽视，但这次国家危困，边地生灵涂炭，作为军中主官的近侍，又参与战事谋划，他还想再争取一次。
不久，陈子昂再次进谏，言辞慷慨，条分缕析，句句切中要害。而这次却惹恼了武攸宜，把陈子昂贬职为军曹（下级军官），被逐出了战事指挥核心。
陈子昂进言不被采纳，心生悲凉，料定此次出征又将大败而归。是夜，他随兵士执勤，登上幽州台，思绪万千。
战国时燕国君主燕昭王，为了使国势衰败的燕国强大起来，燕昭王在此地筑高台，置金于台上，在此延请天下奇士。不久，便召来了乐毅等贤豪之士，燕昭王亲自为新任的将帅们推车。明君敬重良相，良相感念知遇之恩，燕国大治，国势骤盛，后乐毅麾军伐齐，连克齐城七十余座，使齐几乎灭亡，立下不世功勋。
而如今自己却历经坎坷，从未动摇过自己“致君尧舜上”的梦想，却处处备受漠视打压。自己如今没遇到如燕昭王一样的明主，也没机会成为“乐毅”，而后代的明主还要等到什么时候呢？他仰天长叹，我实在生不逢时啊！
想到这些，他不禁泪流满面，想到自己十七岁弃武从文，怀抱报国之志出蜀，辗转两京，又边地从军多年，岁月蹉跎，将近不惑之年，寸功未立，心中理想几近磨灭，人生就倏忽而过，可悲可叹！
他似乎领会到了小我之命运与大时代之风云的勾连，写下后来流传千古的名篇《登幽州台歌》：
从悠悠天地之道，陈子昂完成了从外部的否定挫折到追寻自我人生价值意义的救赎。
战争确如陈子昂所料，不久新增援的唐军出击与孙万荣鏖战，突厥默啜可汗趁机抄了孙万荣后路，三日便攻破孙万荣营建的新城，俘获城内兵将家眷及粮草辎重。消息传到前线后，契丹军人心惶惶，军心涣散，斗志全无。
唐军名将杨玄基前线急攻猛进，孙万荣节节败退，最后孙万荣被其家奴杀死，至此营州之乱终于平息。
归乡被害，诗坛巨星陨落
无功而返的陈子昂，算是看清朝廷的形式，698年便因为要回乡奉养老迈的父亲，辞官归隐。
《左传·襄公二十四年》：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”陈子昂认为自己无功而立，若人生不朽唯有“立言”一径可走，便开始计划写《后史记》。
但粗略做完提纲之后，陈子昂的父亲便去世了。陈子昂惭愧未能实现当初许诺父亲的宏图远志，加上他又生性孝顺，居丧期间，常常痛哭哀嚎，因悲伤过度骨瘦如柴。
陈子昂还未从丧父的悲伤中走出来，却又遭毒手。
为报当年陈子昂一箭之仇，武三思便指使射洪县县令段简构陷陈子昂。段简贪财残暴，听说陈子昂家财万贯，为当地巨富，早觊觎良久。
段简罗织罪名索要钱财，家人凑齐20 万缗钱送于段简后，段简反而更加狠毒，陈子昂入狱后受尽折磨，甚至“杖不能起”。
一代诗坛巨星，怀抱未竟之理想，四十二岁陨落于家乡狱中。
而当年，陈子昂父亲家宴上的那番话，却似乎像一剂毒药，撒在了他之后的人生中，但陈子昂应该从没后悔。
天地悠悠，人生之理想，生逢其时之蜜糖，命运多舛之砒霜！
网友评论