我一开始要讲的，也是我创作的第一步：结局。如果不先预设好结局，我很难开始写一部小说或剧本。在真正开始动笔之前，我可能要花上近18个月的时间来构思。
在我开始写一部小说或者是剧本之前，我要知道的不仅仅是这个故事会有怎样的结局，我要知道具体的台词，故事里的人物说了怎样的台词和这些台词所要传达的意境，我必须要了解这个故事悲情的程度，要有有多大快人心或是让人郁结于心。这就像对一段音乐的尾注，如果连我都不知道我要写什么，我很难想象读者能去读这个故事。
我妻子认为我在这方面有极强的控制欲，但我是19世纪小说的信徒。在以人物为基础，情节为主线的小说里，时间的变化也非常重要，可以说与故事中各种大大小小的角色同样重要，故事中时光的流逝及其在人物身上投射出来的影响，在盖普眼中的世界，在这本书里，我们都是绝症晚期是小说的最后一句话，但也是我写下的第一句话。我必须要着迷并且保持这一点，你得穿坚持穿过心中的那些敞开的窗户，这是我创作《新汉普夏饭店》时写下的第一句话，但我把它放在这个故事的结尾。这是用来加油打气，反对轻生的文字，我把它用于自杀小说的结尾，我把它用在苹果酒屋法则里，篇末使用的是首尾呼应。每晚，孤儿院的医生，在向孩子们道晚安时，会祝福说晚安，缅因的公主们，新英格兰的国王们，但实际上他们是孤儿，不受任何人欢迎，也许他觉得这样说孩子们心里会好受一些。
前后重复对我来说也很重要，我使用这种手段不止一次。宝贝别哭，是我和埃迪。这是《寡居的一年》小说的结尾，我知道当一个母亲离家36年后回来，这会是他想要对她女儿说的话，这是她女儿自然会热泪盈眶，因为他妈妈已经离家整整36年了。但我不知道的是，我花了近18个月的时间去想，这段台词出现的第一个场景是怎样的。因为我想要做到首尾呼应，想要让大家在看结局之前就读过这句台词。像悠长的乐章、电影原声带，和我最热衷的音乐消遣—歌剧一样，副歌的部分它们都会刻意的重复，一个句子你在175页或者275页之后再看到的时候就产生了共鸣，那是因为你在前面已经看到过了。
不是每次我都很欣赏自己写的首尾呼应，但请相信，我就是故意要写一些重复的句子，在《马戏团之子》中，我总能看到达努瓦拉医生，一位印度出生的加拿大公民，他站在雪地里，幻想着这里有小孩和马戏团的人在表演，他没意识到自己身处于多伦多一个下雪的夜晚，她甚至听不到往来车辆中人们对他咒骂的言语。他什么都注意不到，他也听不到妻子在对他摁喇叭，我把这句话写在明信片上，钉在我书桌前面的墙壁上，这样，在我创作往后的章节时，我就可以时时看见它、想到它。
朱莉亚停驻车，等她丈夫回神，听见按喇叭声，但是达努瓦拉医生听不到，法洛克还专注于人们的喝彩中，他还曾未从那场马戏团表演中抽离。如果我不清楚这本小说的最后一幕场景是怎样的，又怎样花上五年的时间来完成这部作品呢，如果我不知道故事的结局会是一次情感的升华，为什么我还要在这上面花时间呢。
我刚要完成的那部作品花了我七年的时间，这部耗时最长，我希望以后别在花那么长时间了，但相信我，如果我没想出一个情感上令人满足的结局的话，我是不会开始动笔写的，这样花时间有意义吗？
在《第四手》的最后，一位断手的男子和一位寡妇，在康斯康辛格林贝的一家旅馆里亲热，我们不知道他们的结局会怎样。我们不知道他们的结局会怎样，或是像他们一样的人，一样有所失去的人，他们的未来会怎样，在我的小说中，人们总会失去点什么，整个小说的基调是诙谐的，但有时会如此，这部小说的结局也被我贴在墙上两年半了，在他们温暖的房间外面，寒风阵阵，预示着冬天即将到来，但他们此刻只听得到彼此急促的呼吸。就像其他情侣一样，他们无视窗外的狂风大作，任由狂风席卷着这威斯康辛狂野无情的夜晚。
如果我想不出这些台词，就不会开始写这部书，因为我对故事情节了解的还不够，我想这也是为什么我大部分小说里面有诸多研究，为什么我变得对一些我不了解的人感兴趣，这些人或许是1930年代缅因州孤儿院里成瘾的堕胎医生，又或者是儿童骨科医生，我对那些一无所知，也许现在我知道了一些，但作为我开始创作一部小说需要经历的一个过程，我一点点开始学习、了解，这是我在开始正式动笔之前要做的另一件事，你自身对这个故事都不了解，又从何说起呢？如果你对妇产科手术了解的不够，你就必须要开始学习了解它，你必须找个能和你谈这些的医生，这位先生又愿意读你的手稿，愿意给出意见说：笨蛋，会阴侧切手术不是那么回事，你需要咨询该领域的专家，然后让自己变成准专家，这样就避免了在掌握足够多专业的知识之前，便贸然开始写作的情况。
做那些研究是有用的，我的朋友，同是小说家的迈克·安塔奇，经常对我重申一件事：如果你像个学生一样虚心学习，你会学到一些你从来都不知道的事情，这也是一种减慢创作速度的办法。
创作时，我要么用手写，要么用老式的打字机，我不希望身边的事物会让我加速完成创作，我不是一个知识分子，我是一个讲故事的人，我甚至不觉得自己是位艺术家，我就是一位工匠，写小说就像我正在搭建一座房子，就像一座建筑的构造一样，正是小说的结构体系，首先引起我的兴趣，让我乐在其中。为欧文·米尼祈祷结尾部分当然是一个祈祷的场景，从小说的开篇你就知道他已经死了，但你需要看很多页才知道它是怎么死的及死亡原因，我应该不停祈祷的，万能的神，让他活过来吧，这句话被写在另一张明信片中贴在那面墙上，我这样做是有原因的，不仅仅像我妻子所说的那样，我有很强的控制欲，而且一旦我开始创作这个故事。我就想要获悉一切与他有关的东西，我不想因为以下这些问题而分心，爱丽丝要去找杰克吗？什么时候走？他们人生的道路会再有交集吗？我们还要等多久，这些我都要知道，我要知道所有情节的发展，这样我创作起来才会胸有成竹，因为我知道事情的整个过程。这样，唯一要我思考的就是怎样用文字去表达。如果你想要快节奏的故事，那就言简意赅，如果你想要读者细细品读，那就娓娓道来。
我希望能专心思考小说的用词，这是我在创作中唯一想做的事，这句话怎么写，下句，再下句。会不会写了太多相似的句子，我需要把它们拆开吗？我是否应该给每句话加上分号、括号或者破折号，让句子分散一点，这些是我创作中唯一想要思考的东西，我不想去费神思考接下来某某又发生了什么事，因为在我看来这个故事已经发生了，我想要的就是它以怎样的顺序来讲出这个故事，还有对读者隐瞒哪些信息，要隐瞒多久，因为这部分迫使你去读整个故事，再加上我的小说大部分都很长，看起来还有越来越长的趋势，我不会说是为什么，如果你一开始做某件事情，你就对它知之甚少，换句话来说，你童年总能听到这样一句话，我记得我童年也日本国说过，这句话是：家庭作业永远不算太多，他们的确不多，你要试着喜欢做家庭作业，你要爱上那种准备充分的感觉。
一段旅途之后回到家，如果你自己都不知道一件事，你要怎样告诉你的妻子在机场发生了这样一个趣事，我们大多数人不是撒谎成性的骗子，不可能无中生有，随口编出一个故事，在不清楚故事结局的情况下，你也编不出这个故事来，不知道结局又何谈开始呢，我想说，至少我不会这样做，我知道大多数人不会这样做，我也不想把自己的思想强加在别人身上，但事实如此。
（本文来自网易公开课：美国学术成就学会公开课：创意写作，由【名家写作课堂精选】作者根据视频整理而成，仅供学习之用，如有问题，请联系处理）
网友评论