我们俩

这一章想了很久，却迟迟没有动笔。因为故事开端的很早，不知道该从哪里开始写起，或许从刚出生，一切就注定了。

我们俩同年出生，她比我大5个多月，因为刚好在 “五四青年节”出生，她的名字叫青。

我妈说我生出来，又瘦又小，皮包骨头，根本没法抱出来跟人家比。小时候吃饭少，还不爱睡觉，我俩站在一起能差大半个头，根本就不像同龄人。

打记事起，我俩就是对方唯一的伙伴，我们俩家是对门。她住在她奶奶家，我住在我奶奶家，我偶尔回到自己家，还偷跑出来找她玩。难以想象我俩能好到什么程度，不论去哪都形影不离外，不管干什么还都互相观望着：你家买什么，我家也得买什么；你家吃什么，我家也得吃什么，即使做同样的饭，我觉得她家做的饭好吃，她觉得我家做的饭好吃，还得互相换着尝尝；买衣服买鞋都要互相参照买成相似的，不论是谁有了新鲜玩意，另一个也必须要有。所以我俩相似的东西特别多，都有粉色的衣服，都有紫色的书包，买一模一样的呼啦圈，一模一样的发卡头花，就连穿得袜子、鞋也都一样，可惜我们不是双胞胎。

小时候的乐趣特别多，总有奇思妙想去自娱自乐，我俩经常把家里的小椅子搬出来排好队，玩卖票坐火车的游戏，我们会自制道具，轮流扮演售票员和乘客，还有模有样的假装拖着行李，给钱递票；除此之外，我们每人有一个首饰盒子，把自己的项链、手镯、头花、小卡子攒起来放到一起，我经常抱着盒子去她家，我们偷偷地找个房间，把自己关在屋子里，迅速的梳头化妆，准备演电视剧。一般情况下，她扮演小青，我扮演白娘子，一切就绪后就发动神功，表演几个打妖怪的场景。

她家有一台很大的唱片机，有半个洗衣机那么大。他奶奶偶尔会打开让我俩听听音乐，黑胶唱片很大很圆，他奶奶从纸袋子里抽出一张，放在上面的圆盘上，把一根带小脚的金属棍放在上面，启动按键，胶片就开始旋转，旁边的大喇叭就流出动听的乐曲，每次听歌都觉得这个机器特别神奇，十分好奇那些好听的曲子到底是怎么藏在唱片里，又是如何从大喇叭里钻出来的。我们经常听的那张唱片里面有好多歌，记得最喜欢的一首是《嘀哩嘀哩》（其实就是“春天在哪里”）。青说其他唱片都是戏曲，我们也不爱听，等她学会操作机器后，我们就经常找出同一张唱片放出来听。歌曲一旦播出，我俩就脱了鞋，爬到床上跟着音乐瞎跳舞。

那时候对家庭没有什么概念，她爸妈不在身边，我爸妈也不在身边，我俩都是跟着爷爷奶奶长大的，也不会觉得互相有什么区别和异样，而且我们都是被放养的孩子，经常结伴跑到房屋后面的小山坡上和学校的操场上玩，也不会害怕家长找不到我俩。对我们来说，菜园、山坡、操场是玩的最快乐，回忆最多的地方。

她家开辟的菜园在房后山坡的西边，挨着学校操场；我家的菜地则在东边，附近都是果树。每年一开春，家人准备种地的时候，我俩也开始忙碌了。我们经常帮着爷爷奶奶拎着篮子，拿着小锄头，跟在大人后面种蒜苗、玉米、黄豆、土豆。有一年我们地里都种了草莓，我俩每天放了学都惦记着去地里，看看有没有变成红色的草莓赶紧摘回来吃。

等到干旱的季节，地里需要浇水的时候，我们俩就作伴，一口气跑到山上的水渠边，顺着水流的方向往山下引水，用小铲子铲土玩围追堵截的游戏。通常是把别人家的引水口堵住，让水流入自己家的菜地里，我俩还像监工一样，在路上来回巡逻，怕别人把水流拦截走，等我们的菜地浇透，才放心的跑回家。到了收获的季节，我们会争相去菜地里摘菜，拎着小篮子，把豆角、黄瓜摘回家，比一比谁家的菜长得好，谁摘得多；再互相赠送些新鲜的蔬菜，随后我俩一边啃着黄瓜，一边就跑出去玩了。

我们家门口的小房里都养过鸡，养过兔子，她家门口有棵苹果树，我家门口有棵葡萄树。我们会比赛养鸡捡鸡蛋，比较谁家的果实长得快。夏天的傍晚我俩就爬到山坡上从东到西，绕着山坡走一圈，大雨过后比赛抓蜗牛，攒满满一手，回家放到罐头瓶子里，等待他们从房子里伸出触角钻出来；晴天比赛抓蚂蚱，看谁抓得大抓得多，用毛毛草串起来，攒够了就拿回家喂鸡。我俩还曾经眼巴巴的蹲在鸡窝门口，焦急的等着母鸡下蛋，想比赛谁捡的鸡蛋多。

我家菜地附近有好多树，柿子、核桃、黑枣、酸枣，一到秋天，我俩就钻进小树林里，粘的满身都是苍耳和黑刺，像刺猬一样满载货物的再钻出来。大部分的柿子树和核桃树都非常高，我们根本够不到果实，就绞尽脑汁想办法，尝试着用石头往树上扔。我力气太小，扔完石头就马上跑开，还得找个安全的地方抱头蹲下，无奈总是白费力气。青的力气大，但也是常常打不到果实，石头就掉下来，我俩像是吃不到葡萄的狐狸，非常一致的认为，树上那些柿子肯定还没熟，打下来也不能吃。

关于摘果实，我俩最大的优点就是，碰到困难谁也不退缩，转头就能找个低矮的黑枣树，三下两下就爬上去，把小黑枣连枝带叶的拽下来，一人背一个树枝就回家了。回家后，把黑枣一个个揪下来，垫张报纸晒到窗台上，等到水份蒸发得差不多，黑枣有些干皱的时候，我俩就一人抓一把，坐到门口开吃了。无奈这种果实肉少核多，吃一颗嘴里都是一粒粒小核，我们就对着小房的墙吐出去，比赛看谁吐得远。

黑枣吃过后，我们将它暂且告一段落，会重新出发，去树林里摘酸枣。山坡下面的酸枣树特别多，但也很难摘，都带着刺，有的上面还爬着带刺的虫子，我俩都被虫子蛰过，手指变得又红又肿，火辣辣的疼，回去给大人哭诉，大人告诉我们那叫“洋揦子”，提醒我们再也不要碰它。等手不疼了，再去摘酸枣就长了记性，一看到树枝上有这样的虫子，马上躲得远远的，宁可放弃整棵酸枣树。我俩总是一边摘一边吃，绕着山坡走很远再折返，等到衣兜里都装满了就回家，找个大茶缸，把酸枣全掏出来洗干净，我总是先把不太红的、有点小的吃光，留下又大又红的攒起来舍不得吃。当时吃完的枣核还会攒起来，放到窗台上晒干当种子用，想等到春天在门口种一棵酸枣树，幻想着酸枣越长越大能变成大红枣。

小树林再往下，种的是绿油油的麦子，都是附近村民的庄稼地。有的小地块还种着白萝卜、胡萝卜等蔬菜。我俩曾经合伙去偷胡萝卜，萝卜长得很深，很难拔，我俩拔坏了好几个，只拔下来萝卜缨子，胡萝卜还深深的埋在土里。随后一人捡一个小棍，在胡萝卜旁边挖土，挖出小半个萝卜头就轻松拔出来了。有一次正当我们挖的起劲，不知是从哪窜出来个老太太过来抓我们，青反应特别快，迅速的撒腿就跑掉了，我还没回过神，被当场抓了个正着，那个丑恶的老太婆狠狠地训了我一顿，我也听不懂她哇啦哇啦说的什么话，我说我再也不来偷你家的萝卜了，赶紧承认个错误就跑回家了。后来我俩约好，这个丢人的事情一定不能告诉大人们，也千万不能告诉别人。

在此以后就再也不去偷萝卜了，因为我们换了个地方，开始偷红薯和麦子。一般是在午后，我俩都不睡觉，偷偷地装盒火柴，拿几张报纸，从东边出发爬到后山坡上，找一个种着红薯的沙土地，挖几块红薯，再从附近的麦地里薅点麦子，找个没人的地方藏起来，琢磨着点柴火烤红薯、烧麦子吃。我们在大石头下面找个避风的空地，挖一个坑，捡点小树枝和枯树叶，用报纸引火，把一小堆柴点着，开始烧麦子，麦子烧糊了以后，把红薯扔进火堆里就不管了，急着把麦子揉碎开始吃。等到烧麦子吃完，回头再来翻看红薯，柴火早已熄灭了光在冒烟，根本烤不熟，我俩就挖出来啃了皮，半生不熟的小红薯吃着也津津有味。

烟熏火燎之后，我们得找个地方洗洗带烟灰的脸和手，掉头就往水渠边走，水渠的西侧有一座水塔，这座水塔是山脚下两座人工建筑的其中一个，另外一个在水渠南侧我们家山后，但是已经干涸被弃用好多年了，只剩下这一个仍在使用，为居民储存着生活用水，以备不时之需。水塔侧面有一根长满青苔有些生锈的管子，不停的往下滴着水，我俩就在下面，伸出双手轮流接着，互相提供洗脸水。洗干净后，我们就顺着小梯子爬到水塔顶上，转圈的瞭望，能看见远处的村落、水库，还有一眼望不到边的群山。

房屋后的那座水塔，我们也经常去。它所在的那个山坡，我们再熟悉不过了，我们能沿着东南西北任何一条小路爬上去。小时候大人们为了不让我们往上爬，就吓唬我们说，山顶上那座房子是个狼窝，小孩千万别去附近，不然就会被抓住绑到里面。因此在最初，我俩每次上山，都会绕道而行，根本不敢靠近那座砖头房子。稍大后，才明白那是大人们编的故事，因为水塔里面根本没有住着什么动物，每次扒着头往里看，只能看到些碎石头和垃圾，里面什么也没有。我俩经常冲里面喊：“有人没？有人没？”，得到回应的总是些嗡嗡的回声，根本没有令人害怕的响声。

渐渐地胆子变大，这座水塔变成我们的根据地，我们经常爬上爬下，在平台上用粉笔画画、写字；摘些花草玩过家家做饭的游戏；还憋足了劲大声向山下大喊，喊完马上卧倒趴下，怕山下的人看到我们。夏夜会借着微弱的光，一路攀爬上去乘凉，平躺在上面看星星；冬夜，还会顶着寒风站在上面观看烟花绽放，它们一朵朵的灿烂爆发，再逐渐消失在漆黑的夜空中，心里有说不出的兴奋和激动。

山坡上有许多叫不出名字的野花，我们俩总是分头采回来，集中到一起，根据外形给它们起名字，有豆芽花，香蕉花，还有老鹰抓小鸡。老鹰抓小鸡貌似是一种花的种子，最初谁也没发现这个不起眼的小花，后来偶然剥开了包裹着绿色外衣的芝麻大小的粒子，才发现里面毛绒绒的小颗粒。这些颗粒大部分都是黄色，像是一只只蜷缩的小黄鸡簇拥在一起，偶尔也会剥出来黑色，我们认为这就是老鹰。把它们混合在一起放在一张白纸上，让它们打架，幻想着黑色追逐黄色的场景。我俩轮流憋足了气，给它们配音配乐，端着白纸朝它们喊：“啊～～！”看谁坚持的时间长。纸上的毛球们就会随着声波的震动而跳跃，黑色追着黄色，一窝蜂的乱窜，一直玩到毛球们全部跳崖壮烈牺牲为止。

山坡周围有很多带着篱笆的菜地，篱笆上爬满了牵牛花，粉的、紫的、蓝的，缠绕交错着爬满篱笆墙，像是菜地的花环。我们总是揪一根长长的毛毛草，顺着牵牛花的喇叭口串起来，穿成满满的一串。她喜欢粉色，只采粉色的花，而我总是将紫色和蓝色交替着串在一起。每人做好几串后就拿回家，把颜色相同的花攒到一起，捣碎取汁，给指甲染色，忙活那么半天，其实这才是我们的目的。

小时候我们都用指甲花染过指甲，夏天的某一个傍晚，大人们带回家很多花瓣，我们兴奋的领到任务，迅速的去菜地里采豆角叶子做好准备。再赶快的跑回来怕错过了精彩场景，我俩并排坐在小板凳上，两只眼睛紧紧的盯着大人们在蒜臼里把花瓣捣碎，添加些不知名的原料，把这些带汁水的花瓣敷到指甲上，用豆角叶包好，拿线绳绑紧。那一晚上，小孩子们都竖起手指小心翼翼的上床睡觉，不敢乱动，生怕叶子指套会掉下来，指甲没有被染上颜色。第二天一醒来，就迫不及待的摘掉指套，凑在一起，比比谁的指甲更红，颜色更好看。

因此我们天真的认为，牵牛花也有这种功能，就会仿照大人的样子互相染指甲，结果当然是以失败收尾。