二〇〇五年五月二十五日，有陈忠实一行“重访长征路……”到赣州。我问主事者，路能访么？答曰没有什么不可访的。心下总生疑惑，说“走”是显得太没有文化了，但弄个走字旁的字总有合适的吧。看来，还是这个“重”字费解，听这些人说起，明白他们是从来没有走过或者访过的。大作家如此，我也懒得说什么了。
见过面，听他们说了一通。外地来的作家，到赣南经常会看到许多新东西，闻所未闻，于是便要发感慨，谈观感，这倒也很正常，但一抒情，就显得智商有问题。当然，这些人没有弱智的，看他们会装傻就明白了。照完相，他们去看赣州那有名的几个台，便散了。
到书店，买了二本书，黄裳的《海上乱弹》，史铁生的《灵魂的事》。黄书是我一向喜欢的，经常翻翻，有意思。在我这里，黄裳是不算作家的，因为他写东西没有“作”的味道，说起来，我所喜欢的一些作者，真正作为作家的并不多。史铁生的书，看得不算多，但这个人，我还是很敬重的。这本《灵魂的事》，版本很别致，留边甚宽，好让人写批注，表现一下才华。另外，对关于灵魂的事，其实我也蛮感兴趣。若说起来，这个书名也仍有不当，应该叫《关于灵魂的事》才好，因为灵魂本身是自在的，没什么事的。
今天读了代序《轻轻地走与轻轻地来》。写了点批注，有点得意，抄下来。
第一段，史铁生写道：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道时，……”一读，就让我生出同感。我想：“现在，我快五十了，恐怕阎王不时会过问一下，‘该请他过来喝茶了’，记得杨绛说过那叫孟婆茶的，那滋味不见经传，虽然我一向好奇，但现在还不想去。人间的茶事尚未了结。‘让那水再烧一阵罢’，阎王有时比领导更好商量”。
第三段，说了一种我以为是自己悟出来的感觉，就是人生的冬天，也是一阵秋雨一阵凉。史先生是这样说的：“死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成”。同感啊，同感。
他在回忆了一通后，说：“倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，……”。今年早些时候，我看见一群鸟从一株树飞到另一株树，生出相似的感觉，只是我以为，一切虽然都还在那里，但不能再回去而已，如果能回去，一切都将复活。那个早晨，我写下《时间之树》，放在我的博客中。
史铁生最后说：“那才是写作啊。至于文学，我说过我跟他好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。”书上留了半页多的空白，假定是让我来补充的。不客气了。“现在开始以躲避文学为时尚，看起来，文学这东西太正式，也被自称或被称为文学家的人弄坏了，便让一个有良知的写作者退回到状态，‘写作’而已，结果是什么，也就懒得去说了。耻为文学罢。但总有一天，文学会洗刷自己，重新让人敬重，敬重它对灵魂的负责。”
史铁生写这些东西，用了许多细节。这些细节可以唤起我们五十年代人的记忆，也就是一些最初的记忆。童年的记忆都是美好的，人之所以怀旧，也有一种肉体上的动因，就是身体越来越差，便回忆起过去。健康是第一位的，年轻时有活力，便能超越外部的不美好，过去就在回忆中成为美好。
这本书草草翻过，觉得不错。史铁生因为身体的原因，对关于生命的思考的深度在当今作家中是一流的，但生命这东西被他一思考，就沉重起来了，那是一个作家良心的重量。我对生命别有理解，此书多空白，正好对谈。
2005/5/28
《好运设计》的BUG
史铁生先生在十五年前进行的“设计”，编到今年出版的《灵魂的事》中，仍然精彩可读，除了一些像9′91，2：5′59″，2.45m,8.91m之类的数据可能需要更新一下外。
但这个设计，仍有不少的BUG。先说最大的一个，就是没有考虑到运行环境，不把运行环境、工作条件讲清楚，“死机”的概率会很大。因此，对接受这个“设计”我是心存疑虑。
这个所谓的“好运”，如果没有特别的申明，应该默认是为中国环境设计的，同许多家电一样，默认用220V电。但我反复审视，觉得最不适合的工作电压，就是这个220V。由于文化等因素，在逆淘汰的流程中，一个非常优秀的设计必然导致悲惨结局，惶论“好运”。
史铁生肯定是一个善良的人，但由于某种原因（残疾与成功），他可能对普通人的艰辛少了体验，所以，设计看起来很全面，却太理想化，不实用。老百姓对冥冥中的东西有种敬畏，那个称之为“命运”的东西主宰人生，可以让你不劳而获，也可以让你的全部努力瞬间化为乌有，所谓“人算不如天算”，设计有什么用？趁早和老天以及他在你身边的代理搞好关系才是一切。偏偏在史先生的这个设计中没有看到领导对好运的作用，这显然也是一个BUG。
史先生在设计时考虑过环境问题。他问“那么降生在哪儿好呢？”他选择是“降生在一个普通知识分子的家庭。”对照他的设计指标，我因接近这些数据似乎可以证伪。但考虑到这些指标既非充分又非必要，一个反例只能说明有反例而已。但毫无疑问，这个选择不能保证能好运设计的成功。降生在什么地方非常重要，我看过一篇好像叫《二十年后我终于可以和你一起喝咖啡了》，那种生来的不平等，一种隐形的等级制，让人看了震撼。
严格说起来，他更多的是关于天赋的设计。你设计的是一个天才，但却让他在错误的时间错误的地点诞生，后果很严重。中国有句老话，“福报大，慧根浅”，反之也对。
也有关于性格的设计。性格决定命运，但是，任何性格都有不足，没有缺陷反而不成性格。看十二生肖，看十二星座，看血型气质，都有不足。就一生好运而言，只能是在合适的地方展示一种合适的性格。其实，不如作“八字”设计，让我们下辈子卡准时间出世，一生好运。
史先生告诉我们，“过程！对，生命的意义在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”，为有一个成功设计的好运抒情是可以理解的，但我确实担心，这个过程太短，非正常关机而无法重启。
我觉得，史铁生这篇文章角度独到，有许多很有哲理的说法，读起来让人习惯地反顾自身，十分难得。在保持对史先生一贯的敬重，在我买的他的书上平等“对谈”后，我的感觉是，这篇文章仍属一种游戏笔墨。他有思考，也有批判，却没有深入下去，因此在设计中出现一些BUG，确实可惜。
2005/6/3
○○一 重病之时
这一节，引了三段诗样的文字，不错。
当一次重病、濒死以后的体验，然后可以质疑生。又一次生的体验，可以发问，以前死过？
可以这样想，这样问。因为是合乎逻辑的。
活着，还是死去，这才是个问题。
因为洗着和死去，都具有许多问题的特质，所以是“问题”。
一个人可能千百次地体验再生之感，如果你足够敏感的话。
而每一次再生，都是一个新问题的诞生。你在不断解决中生着，然后死去，问题得到解。
反过来，每一个死去赌阳新问题的提出，你仍然在解决它，然后活回来。
无穷的体验，多少次生与死的询问，成为难以由外界证明的问题，正如蝴蝶与庄子。
所以，生命意识，只能是自证自成，不依赖于别人的假说。而别人的假说，关于生命思维，早已深入骨髓，你无法去掉它们。你无法走出生与死的怪圈，只能文学地表达一下，只是如此。
但又确实可以打动我们。
○○二 好运设计
“希望是不是必得在被证明了是可以达到的之后才能成立？”这句问得有力！
有一些信仰，是为了解决来生的问题，相向就是为了解决来生所捐资粮的。在那里有许多好运设计，甚至有人会给你肯定的答复。
这么猜测对农民是不够公平的，呵呵。 P6
“那么降生在哪儿好呢？”至于降生在哪儿的问题，大概史铁生不知道民意。上网看看吧。
设计来世，批判当下，曲笔直笔？ P7
“一个幸运的孩子应该有点野性。”这句特别好！P9
史铁生的文字中有一种对健康的祝福。作为健康的人必须珍惜。也由此谢谢史铁生。P10
“所谓好运，所谓幸福……”是不是活得让人看起来不错？P14
没有缺点就没有幸福。
笨鸟先飞，却说不定会落到哪个林子去。 P15
在最倒霉的时候不失去希望，如此才能得到好运。P17
有一点钱的读书人在旅途上，就是幸福，基本能满足好运设计的条件。 P19
“生命的意义就在于……”也只是一家之言，要探讨生命的意义，恐怕也是很难的，以什么去衡量它呢？
生命的意义就是你此刻的笑容，而不是最后的总结。因为那个东西，那个关于你的生命的价值的东西对你已经没有什么价值了。P21
好运设计，更多的是设计了一个人，一个人具有的一些优点。但优点只是具有好运的某种可能，并不能代表好运，也就是说，好人并不一定有好运。人的一生中，会遇上许多东西，影响命运的是某种不可抗拒的外力，可能是遇上某个坏人，比如传统的说法，“犯小人”，更有可能的是时代。在某个时候，那么多的优点一定会让你倒霉，因为人家一定要嫉妒你。
逻辑的终点就是逻辑的起点。
批判了许多东西，澄清了一些糊涂的看法。通篇读过，细节可取。但大的东西仍是一样的。好运？人生？这是一个很难讲清的话题，所以常讲常新。P22
（未完）
网友评论