一
你抱怨我没有经常说爱你——可我是个哑巴，怎么去爱你。如果你知道了这些，还会爱我嘛？
四月的风吹起薄纱似的白色帘布，我坐在木椅上一前一后，整洁光滑的红木桌面反射着大片眩目的亮光，我神情惬意地用手机在网上与人侃侃而谈，手指夹着笔在空中划着不规则的圆圈。
这是我的卧室，卧室的床很大也很柔软，让我的姐姐羡慕不已。她常常溜进我房间，因为我总在床上看到几缕长长的她掉落的头发。又一次我回来，推开门看见姐姐趴在我的窗沿，出神地望着朝南的天空，冬季的阳光温煦如炉火。
觉察到我进来，她便从我的身边擦肩走过，甚至看也不看我一眼，像经过一片空气。尽管我已经竭力张口想要叫住她。当她回到属于她的，那又阴又冷的房间，砰得一声关上门时，我终于完成了寻常人一秒钟就能完成的，喊她，
“姐姐…”
我是先天性语言障碍，几乎说不出一句完整的话，偶尔蹦出几个单词，也费尽口舌。正常的交流、讲笑话，夸奖别人，批评别人甚至欺骗别人，对于我都是一种与生俱来的奢望。
尽管在很多专家、教授的诊室里，我曾一遍遍地竭力想证明自己，却总一次次失败。我借故屋内的烟云过于密布跑到外面走廊玩耍。关门的那一刻，我看到父亲每每仍想同医生争取着什么，那双孔武有力的手在空中挥舞着，直到缓缓垂落。他日渐佝偻的背影下，被香烟笼罩的，是阵阵轻声的叹息，仿佛得病的不是我而是他。我靠在医院的墙壁上，感觉痛苦万分。
这时会有一名女护士走到我身旁蹲下，无论她的年纪是大是小，总抚摸着我柔软的头发，用戏剧里女演员惯用的哭腔说，“可怜的孩子”！
尽管如此，父亲仍总带着我四处奔走，寻医问药。哪怕是别人一通轻描淡写的电话，他也毫不犹豫地订下机票。
明明都是些徒劳的尝试，费用也高的惊人，我爸爸却从不停息。他是勤劳的人，我的家境也比一般人富庶。我跟着爸爸去看病的过程除了去医院以外，总是愉快的：吃最贵的当地美食，买最新奇的玩具。在那些大大小小的城市里，和爸爸拍过很多漂亮的合照摆在家中。那种幸福是真实存在，并且我以为牢不可摧，坚不可破。
直到有一天，我的姐姐在那家以前常去的商场，抱着维尼熊娃娃的腿死活不放的那一刻，我一直记得那天，姐姐声嘶力竭地哭喊着：
“凭什么以前能买得，现在就买不得！”
“下次再给你买，囡囡...”父亲说。
“下次！你对这个哑巴、这个傻子，就从来不会说下次！”
于是我父亲当众打了她，这是第一次。
姐姐惊愕地望着爸爸，甚至忘记了哭泣，她那张原本写满委屈的脸渐渐趋于平静。父亲默不作声拉着我的手在前面走，我回头望去，那景象便永远无法忘记。姐姐那双通红的眼睛，一眨不眨地盯着我，如同凶恶的野兽，将我一直以来被修护得尽可能完整的大脑表面瞬间撕开一条巨口。
那时我也意识到，因为我的存在，家景其实已不复殷实，且每况愈下。
虽然如此，可只要是我的眼下，一切仍然井井有条。我的衣物被整齐叠放，房间地板光滑新亮，每一顿饭菜都精致，每一次开门声都小心翼翼，这一切都得益于我那温和善良的母亲。她看着我的眼睛，每次都极尽美丽纯净，像是想要净化掉我身上的脏东西一般，像是想将我从污秽之地拯救。
我身上竟是哪里污浊了呢？那么多满是爱怜的眼光煎熬着我的心，如火灼甲虫般得哔哔作响。同时，我又常能回想起姐姐那双野兽般得目光，多年以来，在这种冰与火交织的感觉下，我的神经变得脆弱、紧张，那种不安的感觉常伴吾身。我像极了一只随风摇曳的风筝，被多条绳索拉扯着，这一切令人窒息，且没有任何人知道。
网友评论