每回爷爷天黑没回家，奶奶总会站在天塝路口等他，也总会让古欣对着黑暗喊爷爷。黑暗中，如若冒出一句恼怒的“听见了”，或是闪现出明明灭灭的火光，奶奶就会心生欢喜，连说话的声音也是喜悦的。
“你爷爷回来了。”
那天，古欣的喊声却像扔进三汇河里的卵石，漾起一圈波纹就沉下水底去。
月亮浮在竹林梢头，爷爷依旧没回家，奶奶熬等不住。
“走，接你爷爷去。”
奶奶带着古欣去寻爷爷。那天，山路格外崎岖，祖孙俩抓着青草，摸索着爬上了远近闻名的断头崖。
断头崖是一处陡峭的斜坡。断头崖像把刀，把山崖劈成截然不同的两种地貌。崖那边是烂草坝，土地薄瘠，石头乱立，人们用凿子凿开石头，才会裸露出一小块土地。烂草坝的玉米长得矮小，结出的玉米棒子像癞子一样，稀稀拉拉挂着玉米粒儿。而崖这边的长连塝田地肥沃，金灿烂的谷穗挂成绺儿。烂草坝的人饿得禁受不住，常趁着黑夜到长年塝偷玉米、土豆……可经过断头崖时，常有人滚下崖去，挂在树枝上变僵，断头崖的名字由此而来。
烂草坝地偏僻，那里的人不外出，守在烂草坝种田，爷爷便是去了烂草坝搭谷子挣钱，买视屏手机。
去断头崖的山路，笔直陡峭，仅容一人行走。月亮钻进云朵里，四周暗下来，奶奶紧紧牵着古欣的手，小心翼翼挪着脚步。沿路的枞树长在石缝间，怪枝嶙峋。乌鸦在树丫间“呱呱”怪叫，见人惊起，扑扑翅膀，飞到另一棵树上。古欣牵着奶奶，小手汗涔涔的。
“奶奶，乌鸦叫要死人，我怕……”
奶奶声音颤抖着呵斥古欣：“闭嘴!”
奶奶从没大声呵斥过古欣，草丛里有蛇沙沙地爬过去，青草轻轻摇动。古欣又怕又委屈得想哭。她站着不肯走。
-----
-----
一阵凉风吹过，月亮从云后钻了出来，月光皎洁无暇，照在断头崖上，亮如白昼。古欣看着影影绰绰的树影，总感觉会遇见什么。
“奶奶，你看爷爷在那儿，在那儿，快看!爷爷他耷拉着脑，好像睡着了……”古欣指着半崖的枞树说。
奶奶站在那儿，像被噎住了，说不出话来。她看见她的老伴儿了。他的老伴悬挂在断头崖上的枞树枝丫上。爷爷很轻，风吹过，他像一截断折的树枝，似乎还在随风晃荡。
天亮了，田爷来了，黄根来了，王癞子拿着麻绳来了。田爷在断头崖下找到了军用水壶，水壶被砸出一个破洞，水壶底荡着几口白酒。田爷抿了一小口，递给黄根，黄根抿了一小口，抱起爷爷的头说：“滥酒罐，咱哥几个最后一回了，来，你也喝呀，听见没？不准耍滑头。”黄根将水壶放在爷爷乌干的唇上。爷爷紧闭着唇，酒从唇上滑落，黄根的眼湿润了。爷爷两眼眶乌紫色，额前一指长的皮肉撕裂开来，血已干凝。古欣心疼地看着爷爷，她想爷爷该有多疼呀。
“人死如泥，还是想想怎么把滥酒罐弄回长年塝吧？”王癞子抽着烟，看着三个白发人说。
“你年轻，你背回去，就当你做回好事。”田爷说。
“行，给我五百元，我背。”
奶奶没钱，她想起了爷爷去搭谷队干了一天活。奶奶翻岀爷爷的烟袋，烟袋里裹着两百元，崭新、笔直。
“两百元行么？”奶奶摸着那沾着爷爷汗水的钱，颤声问。
“背活人差不多，死人不行！”王癞子把麻绳搭在肩上，绕着爷爷走了一圈儿，估摸着爷爷的斤两。
“王癞子，你简直不是人，什么叫死人？他是你古爷，你给老子爬开。”黄根伤心地数落着王癞子。王癞子气得脖颈上的青筋迸涨，但他害怕得罪黄长江，讪笑着离开了。
田爷从村头到村尾捋了一遍，没什么年轻人能帮上忙了。
“黄根，我背烂酒罐，你扶着，就像他喝醉了，我俩背他一样。”田爷抓紧爷爷的手，黄根扶着爷爷的肩，三个头发花白的老头摇晃着往长年塝走；奶奶拎着爷爷的酒壶，像往回爷爷醉酒一样，爷爷摇晃在前面走，她拎着酒壶跟着爷爷。
奶奶年轻时漂亮，家里开着面坊。爷爷种田是一把好手，他耕耙的水田，像一面平整的镜子，没一个脚印；他栽种的水稻竟能多结岀十几粒谷子。
爷爷耕耙冬水田，见奶奶背着麦粒回家磨面，爷爷抢过背篓送她回家，奶奶羞涩地跟在爷爷身后喊：“不要你背，不要你背。”
大人叮嘱奶奶：“离滥酒罐远点儿，那种人，醉了就不认人，把你往死你打。”
起初，奶奶躲着爷爷。可有天，有人见两人坐在山坡上，奶奶依偎在爷爷的怀里，互相捉虱子，掐虱子。
“他像藤缠在树上缠着我，撕都撕不开，这是我的命。”
奶奶一句“这是我的命”，打开了关着她的那扇木门。两人结婚了，爷爷喝醉了，奶奶拎着他的酒壶；爷爷喝醉了，砸碎酒瓶，但从不打人。
田爷背累了，奶奶弯下腰说：“老头子，来，我背一回你，咱们回家……”
田爷和黄根不敢劝阻，一人扶一边扶着爷爷。爷爷压得奶奶直不起腰身，四个头发花白的人，在微风中缓缓前行，谁也不说话。古欣扶着爷爷的腰，她怕爷爷再摔下来，额头会划拉开更长的口子。她伤心地想着：“我再也没有爷爷了？”
长年塝弥漫着爆竹味，熏香但悲哀;唢呐吹奏着哀怨的葬花吟。
奶奶嗓子嘶哑了，她不哭，她打开柜子拿出陈年的黄豆磨豆腐，出门在屋后打开一捆捆晾干的枞树枝备用。古欣坐在老龙井旁，用枯草擦洗蒙了厚尘的碗碟。奶奶压过唢呐声说：“欣儿，你爸傍晚到家，烧点热水，他们到家烫烫脚!”
奶奶取下挂在墙上的镰刀，提篮子去了菜地。儿子和孙子回家，是该收西瓜的时候了。菜地里脆甜的西瓜，挂着露珠儿，油绿得像漆过一样。欣儿馋了很久的西瓜，爷爷不准吃西瓜，说要上街买掉用作零用。平日里，一家人单喝老龙井的井水解渴。老龙井旁放着一只发黑的土碗，供来往的路人舀水解渴，也有人摘下一片瓜叶，圈成唢呐状舀水，瓜叶上的绒毛扎人，人嘬着唇，远远地吸水。古欣折一枝瓜藤儿，摘去瓜叶，用藤儿像吸管一样吸井水。奶奶摘回大西瓜，搁在院子，王癞子用拳头捶开，啃着红瓤，滴落的汁水像鲜血。
洗净的碗碟在竹篓里圈成圈儿。古欣看着脚上爷爷买的那双雨鞋，她眼睛涩巴难受。看看墙上的挂钟，估摸爸妈已在万家洞下车，不多时，她就与爸妈相见了，心中的喜悦冲淡了悲伤。她嘀咕着：“妈爱干净，脸盆、脸帕要香皂洗净;爸爱薄荷泡茶，泡一盅儿凉着。见着他们，我该先叫妈呢，还是先叫爸?……”古欣纠结着，将近一年她没见着爸妈，在她脑海里，他们的面容甚至有些模糊了。她想他们，特别是现在，奶奶顾不上她，她独自在爷爷灵柩跟前，看着爷爷那双穿着寿鞋的双脚，她有些害怕躺着的爷爷突然坐了起来；她想他们，尤其是此刻，想要依靠着他们，倾叙她的恐惧与悲伤。
网友评论