门一开，妈穿着灰色外套走进来，还是瘦瘦的，平静的，好像没发生什么事情。坐在板凳上，她慢悠悠地说着托县话：“俄上了趟街，桥东变得都认不出来了。”梦里的我看着她，心想她不是去世了吗，又回来了？我不敢把心里的疑虑说出来，如果说出来，妈会不会就不见了？我赶紧高兴地问：“妈，你买东西了吗？”她说没买，都贵。她站起来，开始收拾屋子，嘴里叨唠：“咋了这么乱？你们也省不得收拾一下。”
三姨进来了，看见妈，也愣了一下，马上又恢复了正常：“二姐，板娃置了骨头，中午炖骨头呀，你们过来吃哇。”“麻烦的，热嗡嗡的，炖甚骨头，俄牙不好又哒啃不动了。”“没事，还有烩山药酸菜。”“喔！那就去哇！”妈答应着。
镜头一转变成我带妈出门去三姨家，路却好远好远，隔着一堵万丈高的峭壁悬崖，崖壁上有一条窄窄的小路，只有二尺宽，要背贴着崖壁，慢慢地挪过去。我有恐高症，根本不敢看下面的万丈悬崖。但是我想妈好不容易回来一次，我决不能让她去不了三姨家。于是我壮着胆子硬着头皮，不顾一切：“妈，我拉着你的手，你慢慢地跟着我走，千万不要看下面。”妈很温柔地说行了哇。我紧紧牵着她的手，背部贴着崖壁，一步一步挪着，一寸一寸挪着，心跳得很厉害，强逼自己只看天空，假装在马路上走。不知道走了多久，终于过了悬崖。
老爸出现了，还很正常的样子。我喊：“爸，我妈过来看你了。”妈一迈腿突然跌倒了，爸急步过来扶，他笨拙地不知道怎么扶，张开俩手上下找位置，用手夹着妈的头往起拔。“老爸，你别这么扶。”我赶紧用手伸入妈的俩腋下，抱她起来……哎呀这好像是梦。梦里我对自己说千万别醒来，醒来就看不见妈了。
但，我还是醒来了，已是清晨，大哭。“我妈去世的时候，我的悲痛好像没有那么深。可是没想到悲痛的后劲这么大，是要持续整整后半生的。每次梦见她，难过得没办法形容。”我对先生说，眼泪不停地流下来。他跑到卫生间给我拿来手纸和毛巾，温柔地说：“我懂。”
2020.5.23
网友评论