《耶鲁文学小历史》
何为文学？
“从最基本的层面上说，文学是于白纸上将黑字进行独特的排列组合。然而，对于文学更好的解释，是人类用自己至高至善的才智对所处世界的表现和传达。”作者的这个观点和我的想法是契合的。忘了是哪一本书的书评，我也有对“文学”二字做简要分析：‘文学’即‘文字的学问’。这种咬文嚼字式的分析方法常见于各种学究和教授，它非常之有效，可谓是因果论的究极用法，但是也非常之装逼。虽然我也用，但是依旧会不好意思，‘中庸’束缚着我。
几年前听到的一句话，到现在我一直奉若神明。——“人类无法想象出没有见过的东西。”这是当时研究设计的时候听到的。随便想象一个怪物，它都是由已知的物品或器官或动物拼凑出来的，我们没法发现一个部位是没有原型的，《怪物猎人》就是最好的例子，可悲的人类想象力。那我们能做的是什么，除了描述自己的感觉，就是描述这个世界。描述世界且能使之传达给他人的方式不多，最常见的是声音，还有就是文字。文学作为基于文字的更复杂形态是种不错的形式，它给人留够了想象空间，让人们产生一种脱离了现实世界的错觉，一个美丽的谎言。这里作者其实把个人感受归为对外界的反映，所以只说明了文学是对世界的表现和传达。这点没必要深入聊，‘自由意志’这个东西没看起来那么简单，也没有结果。
回到地面，文学确实是一个很好的工具。“你会发现，尝试给孩子们讲政治，历史抑或它们的意义，无疑是困难的。然而，借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力，孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。”中肯的说，这句话中的‘孩子’可以替换为“人”。
再次起飞，印刷术确实让文学起飞，在印刷体的书出现之前，手抄是唯一复制书籍的方式，这就导致数量和质量均低。然后印刷开始了，我们现在耳熟能详的大部分作家赶上了这个好时候，他们的运气真好，他们的想法可以有很多人看到，随着识字率的不断上升，还有更多的人能看到。所以到这里，我们就要开始聊聊书里面的内容。
伴随着这个时代的问题是工业带领我们在生产力提升的道路上大步向前，从而生活方式也发生了很大的变化，这就势必会催生出两个团体：一个拥护者，一个反对者，或者我们用更有中国特色的词语：一个左派，一个右派。我们看到了十九世纪很多讨论这一问题的书籍。大家无非是各说各话，谁也没法说服谁。不过非常好的是，在这种事情上，存在不同的角度是非常好的事情，因为这证明了我们都是人，我们还没变成机器。直接跳到当下，类似的问题，甚至可以说同样的问题成为走在社会问题最前沿作家的重要材料。工业变成了理性，逻辑，反对者依旧高居人性大旗，可谓铁打的人性，流水的外部条件。但是人性确实值得这个位置，感性才让我们能被称为人，感性才是我们无法破解的意识的秘密当中的关键先生，上面的‘自由意志’，也只是意识的下一个层级的东西。 在强化感性认知这个层面，哲学能帮助我们，文学也可以：“文学以其他事物皆不具备的方式使我们的生命充盈丰沛，让我们更具有人情味。”
发现的一些端倪：我最早的书单是港中文的入学读书清单，这本就是其中之一，读到一半，我终于发现了这个书单的秘密：这本文学史基本集中在英语文学，书中提及的很多作者和作品都是英文或者说英美文学当中的经典之作，读完你对英美会有比较全面的认识，这些书也恰恰是这个书单重点推荐的，然后，其中为数不多的几本中文书籍多数背景为我国的文革时期。虽说文学不分国界，不分民族，但是学生就是这样被你们教坏的哦。
网友评论