我的手

三乐斋日记

马少军

2020.8.20

  昨天吃饭时开了一罐红烧肉罐头，却不小心被拉开的铁皮划伤了手指。今天打开看，伤口已经基本愈合，同时也留意到，我的这双手已经伤痕累累。

  最早的伤痕在左手的食指上。小时候用铁铲削土块盖房子，却不小心一铲子削到手指上，口子很深，几乎要伤到骨头。记得是三叔替我包扎的，现在还留着一条疤痕。第二个伤痕还是在这个手指上。好多年前迷恋手工装裱，经常在家里打浆糊裱字画，后来不满足挂轴手卷，居然裱起了册页。在割齐毛边的时候，美工刀居然偏离了方向，从左手食指的指甲盖上划了过去，切开了指甲，露出了里面的肉。因为刀子太锋利，我没有感觉到疼，只是心里一凉。没等流出血来，我就捏紧包扎了。伤口很快就长好了，指甲却没法愈合，直到后来长出新的。第三个伤痕在左手的拇指上。当时替一个和尚抄金，他催要得急，在装盒裁签的时候，一刀割在了大拇指上。这次来得比较彻底，连指甲带皮肉削下来一大块，只连着一层皮。我意识到这种伤口自己不能包扎，就用手捏住跑到医院。护士替我打了破伤风针，大夫替我缝了针，缝针之前还打了麻药，但我知道麻药对我不起作用。缝针时最疼的两针，是从指盖里穿过去的，我并没有叫出声，只是出了汗。

  伤口长好了，我也是意识到，左手反复受伤，右手就是凶手，直到后来它也被割了。有一次，我团了一块废纸准备扔到垃圾箱里，发现垃圾箱有点满，于是用右手去压实，结果忘记了里面有一块玻璃。玻璃碴在我右手的大拇指和手掌之间豁开了一道口子。这个部位很不好包扎，于是去一家诊所缝针。现在还能看到这个疤痕，像一条虫子。

  一双手，受伤，愈合，再受伤，再愈合，时间长了，就会成为一双饱经沧桑的手。这有时候如同一个人，在这尘世上活，难勉要经过这样那样的磨难，但总归是要坚强地面对生活。

  2016年初，四川文艺出版社向陈忠实先生约稿，打算出版一本他的散文集，陈忠实先生同意了，并答应写一篇短序。但是编辑不知道，这时候的陈忠实，已经患癌到晚期，基本没有能力写文章了，但他还是给编辑写去一封短信：“短序待后，争取写成。化疗使我失却记忆，也失去思维……我再争取，请您谅解。祝愉快！”落款的时间是2016年2月27日。两个月以后，2016年4月29日早晨，陈忠实先生与世长辞。这本书后来编出来了，题目是《白鹿原头信马行》，来自白居易的《城东闲游 》一诗：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”陈忠实先生在《原下的日子》一文里引用了它，并说：“一目了然，可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了，却终于说不出口，呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。”陈忠实先生在这里是有所寄托的。

  这本散文集于2016年七月出版，成了陈忠实先生生前最后一次授权出版的文集。当年年底，我从网上买来这本书读，觉得还是从泥土里生长出的文字有嚼劲。读了其中的《喝茶记事》，我在题目下面写了一行字：“这茶喝得辛酸！”

  书是作家生命的延长。陈忠实先生走了，他的作品却是不朽的。早年间读了《白鹿原》，现在又翻出他的散文集，都能给人以悲伤，以思考。