因为旅行禁令迟迟不松动，而国外疫情持续疯长，眼看解禁遥遥无期，我最终还是屈服于远程网课了。（不过现在想想未必是好事，也许可以有另外的选择。而眼界和信息的不足，把我现在置于一个很尴尬的境地。这等下一节在说。）
我记得很清楚，2020年8月24日开学，那天早上，我刚看开学典礼没多久，就听我妈（也许是我爸？）通知我去看望奶奶。
去年年中，我放假回家，就常去看望她。有一次她跟我说，我带回来的保健品太大颗了，有一回差点卡到嗓子，然后就不敢吃了。当时还没有疫情这回事，我就答应她说好，下次带小颗的给她。
当时没人想到什么。
直到下半年，她经常说嗓子难受，吃东西好像会堵住，然后带去医院查看，才知道是食道癌。我们这地方，包括家族里，常有人得食道癌。有个五服以内的亲戚吧，得了食道癌，心态很好，确诊后已经活了二十多年，现在七八十了还好好的，所以亲朋们都这样安慰奶奶。我也不知道怎么安慰，我在这一方面似乎总是拙舌。
我一直不知道她到底是癌症哪一期了，问爸妈，没人告诉我，只说小孩子不要管这些。
疫情封锁结束后（3月），奶奶又说腰疼、腿无力。我去看她的时候，才惊觉她消瘦了多少，然后就是去医院查。当时只以为是腰肌劳损一类的慢性病，年轻时候太操劳了。中医西医都看过（都是县医，似乎没人带她去市里查，她也不想去，不知是怕添麻烦还是什么），吃药无用，偏方也试过，我也从网上给她买过药，都没用。无法止痛，夜里腿酸痛睡不着，她人很快就瘦成了一把骨头。后来实在没办法，医生建议打封闭针，稍微好些，不那么难受了。又一直进补着，她还胖了些。我当时不知道封闭意味着什么，只看她精神好多了，人也胖了些，就以为对了症，接下来就像对待其他老年慢性病一样维持治疗就可以了。
五月份，我去医院看奶奶，那时已经转到市医癌症疼痛科了。我去看她，她很高兴，一直跟病房里的其他病人和家属说，“这是我大孙女，现在在国外读研究生呢！”。她吃腻了医院食堂，我就给她从外卖上点粥，让她吃点新鲜的。等她吃完了，就开始催我们回去，说在这也没事。
仍是五月份，还是市医。我爸带我去疼痛科医师办公室听诊断，似乎是觉得自己听不明白，又或是觉得我是奶奶喜爱的孙女应该知道情况。这时我才知道，奶奶已经是癌症晚期了，还扩散了，看片子，整个人几乎全感染了，可以清毒的肝脏也全部沦陷。
医生说，也就熬日子了，建议赶紧出院，也治不了了。
那时我很震惊，第一次接触医院住院部，为什么会让患者出院呢，这种只要每日用药的患者不最省心了吗？怎么还把人往外撵呢......后来听爸妈讲才知道，只用止疼药的患者身上挣不了钱，回县医住着也是一样，还不用在市医占着床位。真是...毫无医疗关怀。
太晚了，明天再接着写吧，没想到有这么多话想说。
网友评论