永远11岁的你

以前写的，放这里纯粹为了收集整理。

    清明的雨又如约而至，你小小的身躯埋在荒山冷坳里,清新的泉水日日绕过你坟前，三月的野花又锦重重地盛开了。不知你稚龄的笑容是否也如花般绽放了？那一年春天，你结束了长久的痛苦，却开始了无尽的孤独。你走了之后，你妈妈说，她夜夜噩梦，那么真实，那么清晰。她梦见你说害怕，梦见你说冷……她的泪就如决堤的河，没有嚎啕大哭，就这么边说边泣，她说好心疼你一个人，说你在那边没钱花，没衣服穿……

    小军，我知道你是听不见我说话了，纵有亡魂，16年过去了，你也早该转世为人，重又长成一个翩翩少年了吧？你真的不见了，是你让我初次体验人间悲剧，是你让我体会到童话的无力，世上没有救人一命的仙女，诚心感动不了上天，你依旧死去了，那么可怜，那么可怜地死去了！

    那一年是春天吗？我其实记不清了，我记不得外面是落叶还是春花，我只记得你枯萎的身体如同深秋的瘦枝，在被子里轻若无物。癌细胞折磨得你骨立形销，我不敢相信那就是我的小伙伴，就是我朝夕相处温和懂事的小伙伴！你初见病兆时，父母带着你满上海求医，花光所有的积蓄，他们穷啊，可他们不能失去你。那时，你在上海的病房里，说了一句话：等我病好了，叫阿丽给我补课，我落下太多了。你一定不能相信吧，那么强大的成人世界，挽救不了你，而我也等不到替你补课的那一天，你迅速地走向死亡，当医生宣布无能为力时，绝望的父母带你回家了。在家的几个月，你粒米未进，神志昏迷，光靠输液维持残存的生命。我无法想象这是怎样的痛苦，怎样的折磨！我依稀记得你妈妈学过你一句话：爸爸妈妈，我死了你们不要太难过。我不能想象一个11岁的孩子是如何接受自己将要死去的事实？你的心里该有多么恐惧！而这是一种无人可以分担的恐惧，走向死亡的路上，你孤独得令人心碎。

    直到有一天傍晚，你突然说话了，只说了一个字：粥。癌细胞只会肆意扩散，就这么躺着，绝无好转的可能了，你这突然恢复的精神，让大家都感到不祥，只有12岁的我，还盼着是奇迹出现。我们都来看你，你妈妈指着我说：阿丽你还认识吗？你们都一起玩的。你无力回答，妈妈说：要是还认得，你就眨眨眼。于是我看见你微蹙起眉心，听话地眨了一下眼睛，两颗饱满的泪珠，顺着凹陷的鬓角潸然滚落。啊，你是还认得我！我悲从中来，从大人们的神情中我明白了，阿军好不了了。此刻我多么恼恨故事的虚假，没有仙女，没有奇迹，那一刻我不再迷恋童话，不再相信永恒，我的童年，就是在那时彻底结束的吧？我看着你，如此陌生，甚至不敢相信这就是你，怀疑你是否还在别处玩耍，摇头晃脑地说着不太好笑的笑话。短暂的回光返照之后是油尽灯枯，第二天清晨我爸爸说：阿军昨天半夜死了。我好难过，你真的死去了；但我也感到安慰，你终于不再痛苦了，一切都结束了。我折了一只纸拍，小时候我们一起在后院里拍打着玩的那种四方对折的简易玩具，我在夹层里写了一句纪念的话，放进了衣箱。我怕将来会忘了你，所以，要存留住这段悲伤。

    你的死去，是第一次触动我心魂的死亡，如今那个纸拍不见了，可我还是记得你，记得这份久远的离殇。今年清明节，你父母又来给你上坟，他们买了一件好看的衣服，还有手表、手机，当然这些都是模型，然而，衣服是真的，我看见纵横的棉质纹理，是一件挺帅气的格子衬衫，我的泪就在眼眶里打转。我低头不语，其实我很想问你妈妈：这是给11岁的你，还是给长大了的你？折叠得很好，我看不出大小，但这个样式看去，应该是给一个青年小伙子的。你只比我小一岁，你妈妈说，如果你活着，一定大学毕业，在哪里上班了。因为你那个弟弟都在读研究生了，当年你比他还聪明，还努力啊！我不敢问，怕惊动伤心的人。你妈妈还说：等天冷了，再烧一件厚衣服给你。只要提起你，她的泪就跟当年一样决堤，她的痛就和当年一样鲜活，白发人送黑发人，年年上坟哭泣，这是一生也无法释然的悲伤！

    我固执地相信你是死在春天里，你孤苦无依，就让那漫山的野花陪伴你小小的坟茔，我就不去看你了，家乡没有到别家人那儿上坟的习惯，我不好矫情。反正去了也是徒悲伤，阿丽写下此文纪念你，用字甚浅，11岁的你那么聪明，一定看得懂。我还要继续尘世的旅行，而你永远留在了父慈母爱的11岁，留在了那个春天里。