河

很多作品写道：“故乡有条河”。而我的故乡则是有很多条河。

老房旁边是条河，不清，可以洗澡洗衣服。不深，却传说这儿是井眼儿，别在这儿游泳。村里的河水都是通的，撑着船去地里干活，收麦子玉米，收芦苇，比陆路方便。而小娃娃们最高兴的则是春天去拔鹄的（一种草尖儿，甜的，不知道学名），夏天游泳，冬天冰上走。记得那年冬天，对面有家人家着火了，大伙儿就把冰砸个窟窿打水，踩着冰去灭火。

再与冬天有关的就是盘炕了。用土坯子垒上炕，弄个炉子能取暖做饭烧水。唯一的隐患就是可能会一氧化碳中毒。那年冬天就是，垒上炕的第一天晚上，睡着睡着忽然觉得心跳加快，难受，就喊着奶奶。奶奶挣扎着起来打开窗户才算死里逃生。有意思的是有天放学回家看见ssk光着屁股躺炕上被窝里，却是走冰掉下去了，然后还挺有本事的自己爬了上来。

挨着河必然会伴随着意外。有个同学的父亲就是晚上骑车回家拐弯掉河里没了。还有一年冬天半夜被外面声音吵醒。有人骑摩托车掉河里，晚回家的爸爸和邻居的一个警察去救人。奶奶生起火给捞上来的人取暖，却也没能救那人一命。多少年过去了，还能记得门外那团火和奶奶的眼泪。那是第一次感到生命的无常。

后来搬家的地方旁边也是河，前面则是个鱼塘，风水极好的。鱼塘南边河岸是细软的沙土，有点像沙滩，踩上去舒服得很。一到下雨天，各种鱼上来透气，大家就各种本领去捞鱼。爷爷最厉害了，他退休之前在船上跑黄河，有个大渔网，看到哪儿有鱼，大网一撒，一顿饭有了。还有一次几个小伙伴在船上左右摇晃，一条鱼就这么蹦跶上来了！

荷花、芦苇、蒲草，河孕育的这些景很美。但同时伴随的却也是采藕、割芦苇、编蒲草这些累又苦的体力活。尤其是割芦苇，每年这个时节，每个人脚上都是血淋淋的，缠着各种纱布。

现在，我基本一年回去一次看二奶奶。经过原来的房子都特有感触。现在那户人家把一楼加盖了房子出租，顿觉得把好好一个通风采光极好的地方给毁了。可后来想想，它前面的鱼塘被添了盖了房，已经没了当初在二楼阳台远望的畅快了，它早就不是它了。就像那所学校，当初一个年级200个孩子，现在只有30个，校舍操场都出租了。年轻一点的基本都出去了，村里没人了，现在留守的也基本都是老人了。而北面的湖重新修缮成了旅游景区，父老乡亲撑船带他们逛逛来钱更快。可没有了人力和作物的土地，我们的农村还是农村吗？

想回家买个老宅呢。挨着河，南北通透，气润水清。