《最好的告别》 之 养老院

《最好的告别》之第三章《依赖： 我们为老做好准备了吗》，第四章《 帮助：适应从家到老人院生活的转变》，第五章《更好地生活： 抗击疗养院的三大瘟疫》

《最好的告别》 之 养老院

衰老是一个过程，而不是一瞬间的发生的。挫败感给老人的打击胜过于生活的不便。在独立生活成为困难，需要随时有人照顾以防发生意外的情况下，不得不离开生活了一辈子的家里，搬去有护士的疗养院，是目前的一个重要的选择。

事实上由于不愿意面对衰老，很多人都没有为之做好准备。从第三章到第五章，葛文德介绍了历史上辅助老人生活场所-疗养院的变革。

历史上在疗养院出现之前，有称为“救济院”的机构出现。1935年社会保险法案通过之前，救济院被描述成为“给老鼠住都不够体面”的地方，老鼠臭虫横行，卫生状况堪忧，交叉染病，使得本来羸弱的老人雪上加霜。及至今日，在不发达国家的贫民窟，作者甚至愿意描述为他所见过的最接近地狱的地方。

美国初期的疗养院事实是投机的产物，入住的机构满足一定标准，病人才得以获得联邦医疗保险的报销费用。由于先天不足，疏忽和虐待报告逐年激增。即便由于恶性事件的曝光和规定的收紧，疗养院的初衷没有改变—从一开始，疗养院依旧不是为老年人无法独立生活而设计和修建的。

及至更多的规定出台保护入住疗养院老人的利益，老人的期望和疗养院考虑之间的差距在不断激化。疗养院的优先考虑是保证安全和健康，而老人们则想要保持之前的生活习惯和追求自身意愿，不断的冲突来自对控制权的争夺，食物允许，实现生命自我价值等等。老人们得出的结论是：一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了。

一个美国人大胆提出了介于家和疗养院的机构“辅助生活机构“项目：在尽量减少疗养院规则的情况下，适当满足老人的需要，主要是心理需要。1998年公布了项目结果：住户事实上并没有以健康换取自由，他们的生活满意度提高了，同时，健康程度也得到保持。葛文德研究项目后总结了成功的经验：与传统疗养院相比，这个项目更多考虑一个核心问题：当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？并且试图在机构设计时更多地加入“像家”，“自我意愿实现”等诸多考虑。

另一个美国人则对疗养院进行了天翻地覆的尝试，如开始在疗养院引进动物，种植植物，居住其中的老人负有责任，照顾动植物。尽管在初期在管理方面确实面临一些挑战，但是最终结果依旧成功：总的药品开销只是对照机构的38%，死亡率下降了15%。实验成功的秘诀在于：能够体验到更有意义、更愉悦和更具满足感的生活是支持他们活下去的理由，好过机械的保证健康的强调。

葛文德引用已故伟大哲学家罗纳德·德沃金的断言解释两个项目所表现出来的成功：无论我们面临怎样的局限和阵痛，我们都希望保留我们作为自己生活篇章的作者的自主或者自由，这是人之为人的精髓。德沃金在1986年关于这个主题的著名文章中所说：“自主的价值……在于它所产生的责任：自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。”

葛文德用下面一段话总结了老年人在生命的最后阶段对自我塑造的强烈要求：

“这足以说明为什么威胁到我们个性和记忆的身与心的背叛是对我们最可怕的折磨。成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被削减、 被消散、被征服，避免使现在的自己与过去的自己和将来想要成为的自己相断裂”。

同时也用下面一段话总结了医疗之于老年护理和关怀的特殊意义：

“疾病和老年使得战斗已经足够艰辛，我们求助的专业人士和机构不应该使之更加艰难。我们终于迈进这样一个时代，在这个时代，越来越多的人认识到他们的工作不是以安全的名义限制人们的选择，而是以过有价值生活的名义扩大选择的范围”。

《最好的告别》 之 养老院