路旁的向日葵

在我上班必经之路旁的地里，种着一片向日葵，每日经过时望一眼，从一颗颗小苗，到开了黄色的花，朵朵向阳，如今都已经谦逊地低下了头。

原来天真地以为，向日葵的花朵始终是朝着太阳的，比如早晨是朝着东方的，而到了下午是朝着西方的，晚上自然再把脸转回来，准备天亮了再向日。但事实上，向日葵的脸始终朝着一个方向，太阳升起的方向，而并不会跟着太阳一起转脖子。那么它们为什么不叫“向东葵”？难道是因为它的脸庞长得像太阳？那么为什么不叫“像日葵”？当然，也有几个例外的，你总能轻易地发现，有那么几朵花，是朝着其他方向的，就像一群人中，总有几个特殊情况一样，好像是大自然的普遍规律。

前些日子见燕子在朋友圈里发了两张向日葵的图片，说是想掰下一朵来，然后一颗颗拨下来，再一颗颗剥着吃。我笑她向日葵才开花，还没籽呢，就突然想起小时候的暑假来。

老家的村子里，种向日葵的很少，如今都是连片的苹果树，小时候则是连片的小麦和玉米，油料作物则以油菜和荏为主。然而向东走十几里，那边的村子，则会大片大片地种植向日葵。每到暑假过半的时候，向日葵就要成熟了。向日葵花初开的时候有多美，那时候是不会关注的，直到它们快成熟的时候，就整天想着能不能掰一朵偷吃。

向日葵快要成熟的时候，花朵变成了花盘，花盘的背面会由绿色变为黄色，等到向日葵的杆和叶子都变黄的时候，花瓣都掉光的时候，就完全成熟了，花蕊轻轻一抹会掉一片，漏出黑色或者黑白相间花纹的瓜子来，一排排紧紧密密地排列着。

我们哪能等到那时候？成熟了有什么好吃的？花盘的背面刚刚由绿变黄，花蕊和花瓣刚刚显露出枯萎，瓜子皮刚刚又软变硬、由白变黑，瓜子仁刚刚由胶体变成固体的时候，是口感最为香甜的时候。

跟着大人们下地干活的时机，或者三五个人一起结伴挖药材的时机，碰见向日葵地，便不由得派一两人偷偷溜了进去，剩下几个在地边上放风。挑拣背面发黄的，最大的，先用手抹掉一部分花蕊，看看瓜子皮是不是已经变黑了，更加胆大细心的，还要拨下几颗来尝一尝确定已经有仁了，才巧妙地拧断花盘的脖子，抱在怀里窜出来。

不管有几个人，每次只掰一两朵，几个人躲在一个田埂旮旯里，每人分得一块，清除了花蕊，拨下瓜子，剥开瓜子皮，鲜嫩的瓜子仁纯白无瑕，有些甚至还处于胶体状态，放在嘴里，是一股最原始的脆甜。有人迫不及待，不剥瓜子皮，像吃带皮的新蒜一样，用牙尖从瓜子尾挤到瓜子尖，瓜子仁自然就被挤了出来；也有人不着急，一颗一颗剥了皮，一粒一粒放在手心里攒起来，攒够一小把一口吃下去，一定满嘴都是香甜。

也有失手的时候，几个人刚从向日葵地里钻进去，不等下手，远处便传来咒骂声，甚至有向日葵的主人往这边跑，摆出一副抓小贼的架势。小家伙们急忙从地里跑出来，沿着大路往回跑，危险解除了之后，几个人就都嬉笑着往回家走了。不管有没有得手，不会再去冒险，也不管有没有得手，主家也不会穷追不舍，远远地吆喝一声、咒骂几声也就算了。

如今，每天从地边经过，也不会动了掰一朵的心思，只是很怀念。

那年暑假去舅舅家帮忙收麦子，经过一片向日葵地，向日葵花开得正好，从地里走出一位红衣少女，左手提着竹篮，右手拿着小铲，站在地边上往对面山坡上张望，见我望着她，她便扭过身，又从地里钻了进去，两根大辫子跟在她身后，消失在了密密麻麻的向日葵地里。

之后再去舅舅家，路过的时候，总会向地里望一眼，尽管那片地已经不种向日葵了。