村里的黑夜悄悄对我说

村里的黑夜悄悄对我说：
“历史没在瓦片上留下什么宝贵的东西，
这村子干干净净；
只有青苔之类的东西进来住过，
对，一切我都看在眼里。
它管你身后的山叫父亲，
管村头那棵枯死的树叫母亲。
山里那些乱石啊荒坟啊都是它的坟墓，
每天我都听它在教畜生们唱歌，
唱长长的山歌，从早到晚。”

村里的黑夜悄悄对我说：
“它往往在黄昏起风的时候一个人自言自语，
下雨的时候一个人站在田里发呆。
你问我它在做什么？这…我就说不清了。
可能是田埂土丘阴影里的那若有若无呼吸声…
是山路旁边林子里小声的低吟…
是村里小路转角处未知又神秘的标记…
或者是那白炽灯下惨白黯淡的眼睛…什么都有可能嘛。
也可能是山路崎岖要你注意脚下那尖锐…
走毛骨悚然的夜路要你安心…
要你聆听大地深处鼓动的飓风…
或者是要你仔细数数溪边遗落的小小生命。
其实…
我觉得它什么都没说，
它就是在等待，等待消失的命运。
关于消失…你别操心。
一切我都看在眼里。”

村里的黑夜悄悄对我说：
“我猜晚上出来乘凉的老人知道些什么，
老人肯定和村子有过约定，
保守着不可说的秘密。那秘密…
嗯…像黄沙中吹着的风；
像星月下编织的挽歌；
像沐浴在月光下的夜，也就是我；
也像是夜色在青石板上偷偷刻画的痕迹。
这座村子用最土的言语，
掩藏最深的秘密。
我为什么知道这些？我也不知道为什么。
你放心，一切我都看在眼里。”