托马斯·哈代《萎缩的胳膊》

背判，嫉妒，因果报应是这篇小说的核心内容。

若达是一个被遗弃的女人，她和所有女人一样，都有一颗嫉妒的心，当遗弃她的农场主洛吉迎娶了年轻貌美的格楚德之后，她嫉妒憎恨格楚德，甚至把她想象成一个面容丑陋、内心邪恶的巫婆。格楚德逐渐萎缩的胳膊可以看作若达内心隐秘的不由自主的对格楚德深深的怨念，虽然这一点若达自己可能并没有意识到。但同时，若达又是一个善良的人，当她得知格楚德的胳膊萎缩因她的恶梦而起，便良心不安，甚至冒着被当面戳穿的危险陪格楚德去找纯德法师。

相反，格楚德比若达自私得多，自从她从纯德法师那里得到一个隐隐约约的影像后，便在内心深处认定自己为若达所害，从此一改之前的态度，再也不与若达来往，即便此后她从人们的口中得知若达的悲惨遭遇，正是自己现在的丈夫洛吉所为，她也没有对若达产生一丝一毫的怜悯。多年的病痛，使格楚德丧失了最后的善念，为了治好自己的病，她急切盼望可能蒙冤的囚徒早点儿被处绞刑，而不是被赦免。所以她最后的近乎孤注一掷的努力失败了，血脉调理太过头了，两天后死去。

而这部小说为了增强悲剧性，安排被绞死的小伙子正是若达与洛吉的儿子，格楚德刚嫁给洛吉时认识的第一个“朋友”。最善良、最无辜的男孩被处以了绞刑，而小说中的其他几个主人公也因自己的所做所为遭受到了不同的惩罚。若达痛失自己唯一的依靠——爱子，孤苦无依，苟延残喘；洛吉因自己对若达的背叛无子无嗣悲伤而死；格楚德因自己的自私病入膏肓，一命呜呼。这正应了一句流行语：天道有轮回，苍天饶过谁？

不过，若达儿子的蒙冤而死，说明作者并不相信“善恶终有报”，也许这正是社会现实给作者带来的矛盾心理的表现：既希望世上为恶者终被惩罚，也不敢相信善良者会得到好的结果。