外婆家

      外婆家在苏北农村，小学到初中，每到寒暑假，我几乎都是在那个小乡村度过。绿皮火车穿梭在不同的城市之间，承载着我的少年时光，组成了最难忘的回忆。

      记忆中的外婆家有个大院子，正面是堂屋，房梁很高，东、西面各有一间房子，东边的房子是小锅屋（就是厨房），西边的房子可以住人的。堂屋里有两个大厅，东边是饭厅，西边储存了米面粮食，堂屋的东西两侧也是卧室，一次性家里可以住得下10多个人。

      院子里是一大片场地，得用那种大笤帚扫，一扫就能扬起灰尘来，一般是先洒水，再扫地。这事儿我很早就有经验，因为每次去，我总想把院子里扫得像水泥地板那样干净，但是怎么都不行，长辈们都夸我爱干净，很勤劳，其实只有我知道，那是城里孩子对乡村环境的纠结和一种青春期的执念。

      打水，得从压的井里一抬一压打出来，我细胳膊细腿的，每次都很吃力，这时候表哥会跑来帮我压。井里的水又凉又甜，我跟着表哥他们喝过生水。后来，高中的时候再去，觉得井水好碱，不好喝。不知道是长大尝出真实的味道了，还是水质发生了变化。

      表哥是舅舅家的大儿子，他跟我同龄，我还有个表姐，是大姨家的闺女，我们三同年，江苏称呼小孩就是“小＊子”，比如表哥叫小雷子，表姐和我都叫静，于是她被叫作大静子，我叫小静子。关于“子”发音是“zei”，听起来还是很可爱的。那时候，我们三个经常在夏天，举着大笤帚扑蜻蜓，一个下午可以扑一堆，用线穿起来，翅膀还在扑腾，很快就被我们玩坏了。想想那时，真是杀生无数。惭愧啊！

      苏北将外婆称呼为“舅奶”，外公就是“舅爹”。长大后，我思考过这个称呼，可能是舅舅孩子的爷爷、奶奶的意思吧。我的长相随妈，我妈的长相随舅奶，于是我看她们就等于看到了中年、老年时期的自己。

      舅爹和舅奶团结了大家庭，他们的孩子们，他们孩子的孩子们，都在这个大院子里成长过，相信我的长辈和兄弟姐妹们对这个地方跟我有着一样的情结。

      我已经很多年没去了，其实不敢去，我怕已经被社会世俗洗礼的心，破坏了这美好的难忘的回忆。