文 | 知泣 图 | 网络
[曾经努力挣扎想要记得的，
最后总挣不脱被遗忘的命运。
如果可以，我祈祷上苍别这么快夺走人的记忆。
让它在人的生命里留得更久一点，再久一点……]
半个月前，某天午休时间，我在外面随意吃了饭。冷空气南下，给广州捎来冬的感觉。独自徒步走回公司，途中给家里拨了个电话。
自从工作之后，我明显感觉到母亲说话越发克制自己，也许是生怕惹我心情不好。每次通电话，她首先最关心的就是我的温饱问题。“平时要吃饱了。吃好一点，偶尔自己炖汤喝。没钱的时候记得和家里说，爸妈给你打钱。”有时她也会关心我的感情生活，小心翼翼地问：“最近你们没什么不好吧？”听说正常之后，她会舒一口气，说：“没事就好。生活不时发生一些不愉快是难免的，能一起度过就好。”
除了这些之外，她提得最多的就是家里的日常：弟弟学习很勤奋，做事也很独立，不用爸妈操心……堂侄现在很聪明听话，很可爱……下个星期家里盖房就动工了，但新楼的图纸还没决定出来，老爸和叔叔还在商量……父亲今天在家干活被石头砸到了手指，现在已经敷药了。他做事还是不够小心……
我们如同往常一般唠嗑，这时父亲的声音从电话那头传过来。母亲假意埋怨道：“你爸又来抢电话了。每次都不等我说完……”父亲的声音就在耳边：“你讲这么久都没讲完，我和儿子说两句怎么了？”听他的语气，我可以想象电话那头的他正咧着嘴笑。
“吃饭了吗？”父亲的语气显得有点羞涩。
“吃了。”
“工作还顺心吗？”
“还好。没什么大问题。”
“慢慢来，不急。刚出来都不容易。你这么聪明，肯定行的。”
听罢我习惯性地笑出声来。父亲的心情好像也很愉悦，说道：“对！平时多笑，你像老爸，笑起来好看。”母亲在一旁调侃道：“哪有，你年轻的时候哪有哥哥好看。不过哥哥笑起来的时候确实很像你。”我很自然又笑了。
冬风起，地上的黄叶从我脚边移远。父亲的笑声突然带有一点无奈，说道：“哥哥，你知道吗？爷爷现在真的是老了。”
我有点担心，问：“怎么了？”
“他的记性差了，动作也越来越迟钝。已经掉了四颗牙齿，脸看起来瘦了不少，双颊深陷……”
“这样吗？那他每天还走去公园吗？”我的心情甚是沉重。这些年来，除了打雷下雨，爷爷基本每天都去公园走走逛逛。
“他还去公园。”
听罢，一种莫名酸楚涌上我的心头。
踏入八十岁已是杖朝之年。印象中，爷爷总是有种不服老的傲气。上大学期间，每次放假回家我都去看望他。他很喜欢逢人就讲自己年轻时候的故事，还有自己多年的经历见闻。有时还要教人打散手，说是出门在外可以防身。很多人都只是礼貌性地听听罢了，内心认为爷爷总是爱吹牛。
我却很乐意听爷爷讲他的故事。虽然有些情节可能略微夸张，但他的故事确实引人入胜：有形形色色的人和事，有各种各样的礼节常识以及千奇百怪的奇闻异事。那不仅是他个人经历的痕迹，也是记录了社会过往的留痕。我乐于听，爷爷自然也乐于讲。
爷爷讲故事的时候，有时会陷入沉思。低着头，眼神仿佛要望穿脚下那厚实的水泥地板。我私以为他的记忆写在眼睛里。有时他也会感慨世界沧海桑田，当下人心不古。若要将他讲的故事写下来，完全可以写满一本集子。我总能从他的故事里找到创作的灵感，将他的经历换一种方式记录下来。
就是这般不服老的一位老人，去年我回家的时候，他突然和我说：“谈起少年愁成粥。人真的不能不服老。”他的眼眶一红，泪水瞬间溢出来。他连忙低头用手掌将其抹去。手背上满是黑褐色的老人斑。我的心情也是沉甸甸的。
中午听了父亲的电话，晚上下班回到住处后，我给爷爷拨了一个电话。内心五味杂陈。
电话的响铃响了十多秒，终于接通了。“喂……”是爷爷的声音。他的声音不如以往洪亮，还稍微显得迟钝。
一听说是我，爷爷的语气瞬间变得亲切和蔼，说：“你打电话给爷爷啦。”一听到这句话，我的鼻子感觉有点酸，说：“是呀！我打电话回来和你聊聊天。”
“好好，爷爷很念你，你现在找到工作了吗？”
“嗯嗯，我在上班了。我也很挂念你。”
电话那头传来爷爷的笑声，如往常一般洪亮。
“爷爷，你下个月生日我回家和你吃饭。”
“你上班没时间的话，不用回来。”
“没事，你生日刚好在周末，我可以赶回去。第二天再回广州。”
“这样，回来也好。回家看看……”他的声音有点低沉，语气温柔如同之前奶奶的。
“爷爷，今天听父亲说，你牙齿开始掉了。”
“是呀，牙齿掉了，眼睛也看不清了。看来爷爷真的老了。”他的声音苍白无力。
我不知道要如何安慰他，只是说：“爷爷，没事，这些都是正常规律。注意保重身体。”
突然他很期待地问：“听说你将爷爷的故事写了一本很厚的书？是吗？”
我说道：“是啊，中秋节回家的时候，我将打印出来的文字给你看过了。”
没想到爷爷的声音瞬间低了下去，说道：“是吗？爷爷已经记不起来了。现在爷爷的记性越来越差，过去很多事情都记不起来了。”他就像是一个做错了事的孩子。
“没事，爷爷，你给我讲的故事我都记得呢！以后要是你记不起来了，你就问我，我给你说。但是故事里具体的其他人名，我可能讲不出来。我只能大致说，爷爷，你当时做了什么事。你看，我都将你说过的一些故事写到小说里了。”我信誓旦旦地应答道。电话那头爷爷的笑声也越发响亮，嘿嘿地笑着。
末了，爷爷说：”电话费太贵了，今天就先这样了。你去忙你的事情。有空再打电话。”
那天晚上，母亲打电话过来，无意中又说起了爷爷。
“可能姑妈昨晚打电话告诉爷爷，说她回来给爷爷过生日。今天一大早，爷爷就搬了一个凳子坐在门口。我问他原因。他说姑妈回来和他过生日，也不知道她是今天回还是明天回。我觉得好笑，和他说，下个月才是你生日。他说，我明天生日，不知道她是今天回来还是明天才回来……”
我的眼眶红了，脑海里出现一个画面：爷爷穿着他那一套旧西装坐在凳子前，手里拄着一把黑伞。伞头用一小块铁皮包得严实。他神情越发呆滞，痴痴地看着门前人来人往，等待在远方生活的女儿回家……
等待的，是老去，是遗忘，是不知所去的终点站。
网友评论