摩的

摩的

想简单地从周遭的人、物、事写起，随处起笔，随处而落，尝试重新去找回写作的感觉与观察生活能力。每个人对世界的感知是不一样的，有的人只关心自己所想看到的，有的人对于此前所认知的深信不疑。同样的星空与大海，摄影爱好者心中想的是构图、光影角度等，音乐爱好者是心上的旋律，而文字的爱好者，是对于光影旋律的描述。我想尝试去感知那些细微的人、物、事所具有的外表与内在，所形成的部分世界和生活片段。

在发展中的地区，无论国内外，早晚高峰期时，红绿灯前定是几排的非机动车辆，有的等不及绿灯亮起便冲了出去，而待绿灯亮起时只见一片潮涌。若生活在二三线城市，摩托车、电动车是非常便利的出行工具，因其高性价比。而在深圳、东莞等地，对于摩托车是禁止的，原因是早些年以摩托车为代表的飞车党横行，抢劫和交通事故时有发生，禁摩后有了较大的改善。

世界的规则是，只要有需求，有些行为便是无法禁止的，哪怕以身试险。于是骑着电动车穿梭的外卖小哥、飞驰而行的快递小哥，以及摩的，又再次进入视野。对于外卖和快递小哥，大多人都是熟悉而见怪不怪，而对于摩的是较少印象的。他们大多围聚在交通枢纽的出口，见到行人便开始招揽生意，询问要去哪儿。若是在未禁摩的城市，三岔路口或者汽车站门口，一招手他们便出现了。而在深圳，他们主要围聚在市区外的地铁口。

住的地方离地铁有七八百米，步行大概十分钟，骑车大概5分钟，早晚高峰时若赶时间，又寻不着共享单车时，选择承坐摩的是个不错的工具。都说共享单车的目标是解决公共交通和家的最后一公里，摩的相对于的优势便在于高峰期时仍为机动，不像共享单车无法调整区间内资源的移动调配。

早上六点半起，他们便出现在了路口，横着排成一排，有的是动力较好的摩托车，有的是便捷的电动车，大多是中年，约莫35以上的年纪，皮肤棕黄或黝黑。我有时为了赶地铁，也会乘坐摩的，对此并没有什么排斥或偏见。我跨上后座，都不需要言语，他便会直接载我到地铁口，有时候也会担心，穿梭在车辆间和红灯时，生怕有意外。一般三分钟便到了目的地，摩的师傅拿出手机或已经打印好的二维码，扫完码他便又离开去接下一单。若按早晚各2个小时，平均每天可接单约40单，大概200元左右，晚上一般持续的时间较长，而生意又不如早高峰那般好。

有次朋友在龙华地铁口和摩的起了争执，有几个年轻的想要教训他，之后在地铁口堵着要打他，又起了身体上的冲突。朋友在微博上连续艾特深圳交警，一度龙华地铁口的摩的暂停了一段时间生意。特勤警察早晚高峰期时站立在地铁口，抓住了摩的便将摩托车或电动车收缴，罚款200，而这并不是持久之计。地铁内的保安不能负责这类的治安维护，交警或特勤又时常有其他更重要的任务需要执行，甚至，有时候他们就在地铁口两两相望，交警或特勤一上前，摩的便一溜烟开跑，成效较低。那段时间乘坐摩的时，和摩的师傅聊起，未想到虽然离事发地有些距离，他却对事件很是了解，他说若被抓主要是车子被扣了不划算，如果一直抓下去，还是得考虑回去工厂工作。只是工厂的强度太大，时常觉得太劳累，摩的一个月赚的钱也差不多，除了高峰期他还去打打零工，远比在工厂时要赚的多。我曾经自己家工厂待过，能体会他所说的工厂生活，一旦成为流水线上的一个环节，便很难再跳出阶层和工作世界的限制。工厂一般早上8点上班，下午六点下班，中间1小时午饭和休息，晚上7点到10点为正常加班，除了计件工资外，加班费1元/小时，一般周日晚休息，每月最后一天放假。如此往复的生活，还未算上有的工厂需要三班倒或者赶货通宵，回到宿舍便只想躺下。

注意到他，是因为在一群中年摩的师傅中，他的年纪显得略苍老，看着约莫五十岁，眼眶有些凹陷，半短的头发盖在头上，脸型瘦长，胡子修的干净显得脸有些瘦削。他身形较其他人有些矮小，也许是到了年纪的缘故，车子也只是辆略小的电动车。大多时候，他都穿着深色的衬衣和黑色的裤子，天冷时加一件马甲毛衣或棉外套。他一般很少和其他摩的师傅搭话，只是听着他们吹牛打屁偶尔笑几声，脸上的沟壑一缩一张。后来几次，若他在那一群摩的师傅中，无论排序是前是后，均会选择他。起初搭乘他的摩的时，我还是会有些疑虑，因为他年纪较大腿脚明显没那么灵活，出入时有点晃动，而因此他也很少像其他年轻摩的师傅一样在车辆中间穿梭。可他未佩戴安全头盔，有时候还是让我有些胆颤，便又会选择其他的摩的师傅，这时我不大敢看向他的眼睛，生怕看到那失望的眼神。后来又有一次乘坐他的车，他冲着另一个师傅说，将乘客载到地铁A口，那是他的熟客。同样，我也习惯去到A口，因为这个方向的人流较少，从主干道拐到地铁口有30米左右的间隔，其他摩的师傅大多就停在路边了，而他总是会将我送到地铁正对口。经历了几次之后，我若是有需要还是优先选择乘坐他的车。

他们大多都住在旁边的村里，早高峰之后若无事便回到住处休息，有一回从菜市场买菜回来，见着上面说的摩的老师傅正在吃饭，围着餐桌的有他妻子还有儿媳妇和孙子，灯光有些暗，小桌子上摆着三个菜，住的地方有些杂乱，我瞥了一眼便又继续朝前走了。

对于大多数人，若是无羁绊，是较难记住对方的，我尝试去回想另外的摩的师傅的脸庞，脑海中多是个模糊的脸型，就如同地铁、商场、红绿灯前遇到的陌生人，只在某一刻曾有短暂的相交，很快又走向各自的世界。

写到这儿，初始想写的东西，始终觉得有些忘了，便到这儿了。

祝好。

---

叶二木

二零一九年四月二十一日