窗外的风景，快速闪动，夜色逐渐朦胧。
我驾着车，小棉在副驾驶上睡着了。
从出发地到目的地，一共三百公里，我已经开了两百九十公里。一个城市到另一个城市的旅程，让人身心疲惫。
我轻微踩着刹车，让汽车走得慢一些，好让我再看看小棉。
小棉是我女友，我俩认识三个月。她是我的第一任女友，我是她的第十八任男友。
她很漂亮，却很古怪。她说每一任的男友，都只会相处三个月。
我问，为什么。
她说，自己才十八岁，不想结婚，也就不想耽误别人的大好青春。
我说，你明明快三十岁了。
她说，我年年十八岁，你不知道吗？
我无言以对。
我是怎样和小棉认识的呢？
在一个冬天的深夜，喝得烂醉的我，在胜利路的公园边上见到了小棉。当时她衣着单薄，抱紧着身子，一边颤抖，一边抽烟，一边哭泣。
借着酒意，我走到她身旁说，姑娘这么晚还不回家？
她说，我没有家。
我说，来我家吧。
然后我醉倒在地，不省人事。
醒来的时候，我已经在自家床上，一旁睡着小棉。
我不记得自己怎么回的家，不知道小棉怎么把我带回家。我也没有问。
接下来，我们就住在一起了。
小棉来自离异家庭，父母都各自组建了家庭，也各自有了小孩。她念完高中就工作了，在一家纹身店干活。
我问，你身上怎么没有纹身？
她说，我只替别人纹身。
她想在我背上纹一朵木棉花，说证明她跟过我一起。我同意了。
她的手艺很好，我一点儿都感觉不到疼痛。
我问，你纹得最多的是什么图案。
她说，“爱”字。
我说，人们都喜欢爱情。
她说，得不到的东西，才会纹在身上。
我做编辑，有时工作很忙，她会把家里收拾的妥妥当当，然后做好饭在家等我，还会以女朋友的身份处理好我亲人和朋友的琐碎事情。
有她在，我可以全身心工作。
差不多三个月后，她跟我说，要走了。
我问，什么意思？
她说，我只能陪你三个月。
我问，为什么？
她说，我十八岁高中毕业，到现在二十九岁，在你之前一共处过十七个男友，无一例外，都是三个月就分手。你第一次见到我时候，就是我刚跟上一任男友分手的时候。
我问，为什么是三个月？
她说，我不会结婚，我不能耽误别人，这是我的信仰。信仰不能丢，否则我没有勇气继续生活下去。
我问，你不结婚，为什么要恋爱？
她哭了，说，我喜欢被爱的感觉。
我抱住她，没有说话。
“到了。”我停下车，对已经醒过来的小棉说。
小棉转过头，对我说：“我睡了多久？”
“我希望你在我身旁睡一辈子。”
小棉笑了，说：“你会遇上对的人，三个月，我已经把自己所有的爱都给你了，再下去，我怕自己爱你不够多，我怕你会有嫌弃我的时候，我怕我们彼此都会受伤。所以，现在最好，幸福过后，轻轻松松分别，是吗？”
我想摇头，无奈僵硬的脖子不听使唤。
小棉打开车门，走了出去，然后对我摆摆手，笑得很美。
我仿佛在这个新的城市，看见无家可归的小棉，坐在公园边上，衣着单薄，抱紧着身子，一边颤抖，一边抽烟，一边哭泣……
网友评论