四个春天

一个人一生有多少个春天，不知道。

从 2014 到 2018，陆庆屹用摄像机记录下了自己家庭的四个春天。

普通的家庭。贵州独山的小镇子。一对父母和三个子女。

多才多艺的父亲，曾经是中学物理老师，现在已经是八十多岁的老人，却有颗热爱生活，感受日常美好的，年轻的，充满活力的心。日常种菜种花，洒扫庭院之外，会拉拉二胡，小提琴，给家里来的小燕子拍视频，给做客的蜜蜂去网购蜂箱。春节要制作腊肠，自己写对联，会给老伴染头发。

母亲，总是忙忙碌碌的，太多的活计需要做，但总是笑呵呵。会在烧火做饭时哼起山歌，会在田间地头劳作间隙，唱起青春舞曲，情不自禁走起舞步。

他们和中国千千万万的父母相同，任劳任怨，勤勤恳恳，善良朴实。但也有不同。比如，他们会在九十年代初，当地一套房子只有三万元的时候，花上两万元去买录像机。会在耄耋之年还学习制作视频，微信聊天，学乐曲合成。会一个拉琴，一个唱歌。记得老母亲唱的山歌有一句，人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。他们不只是活着，是在生活。把日常的平平淡淡，活得温柔又充满诗意。

在这四年期间，那个唯一的女儿，在前一年回家时候，还开开心心给父母炫耀，一路上有人觉得她是八零后。姐姐看起来是个和母亲一样开朗活泼的，六四年的，快五十岁了，笑起来还像个小姑娘，会各种搞怪。

第二个年头的春天，姐姐病了。十一月的时候，就去世了。白发人送走了黑发人。姐姐就葬在家附近的山坡上。

第三个春天又来了。不再完整的家。但生活还需要继续。家里每顿饭会摆上姐姐的碗筷。燕子还是回来。父亲将过去的视频一帧一帧回看，看曾经给女儿拍的录像，看女儿给他们拍摄的录像。父亲用电脑播放着女儿录的自己唱的歌《风雨兼程》。老两口和往年每个春天一样，登山。过去每年春天，他们会上山采草药，摘野花，唱山歌。现在，去女儿的坟头，看看女儿。

第四个春天。又是一个春天。孩子们如同燕子一样，回来又走了。家里还是两个老人。他们开始讨论起一个先走了，留下另一个孤孤单单怎么办。但当下，他们学会用微信和孩子们聊天，用起了手机银行。田间地头，花依旧开，草依旧绿。

他们的生活不沸腾，却如春天般温暖。不由想到《人生果实》里面的两位老人。

活着，更好地生活。

不辜负每一个春天。