万物都爱我，也都恨我不争气——春夏

我收到你的信，已经有些日子了。

现在正坐在一家咖啡馆里，给手机充电，这是我从最近繁重的任务里，挤出来的时间。我刚才在胡同里走，这么热的大夏天，街上还是有许多的人，互相侧着身子擦过去，黏连着热气，人热着热着，就会觉得眼前的一切都是失真的，模糊，朦胧。我去吃了我以前住在附近时，最喜欢的叉烧，店里一个人都没有，味道也寡淡，还吃了小碗的肥肠，又咸又厚，最喜欢垫在下面的海带丝，豆奶没喝完就走了，吃的满头大汗，后背都湿了。

为什么跟你说这些琐碎的事呢？因为想回答你，写信固然是很难的，比打电话发信息，都更要求端正的态度。但我想它也是轻松的，不存在无意义的交流，也不存在被浪费掉的时间和感情，彼此占用的时间和精力，都是未知的经历，听你说你详细的描述一只花瓶，心里就会不断地猜测花瓶的样子。我有时候也喜欢写东西，但最近发现，我的表达虽然很重要，但克制，更是另一种对自己的负责和尊重。

我从心里觉得，自己的很多念头，都不应该被知晓。它们不完整，不惊喜，它们渺小，所以开始写的更少，想得更多。这恐怕是许多人教导过我，而我永远学不会的，沉默。

你说到了你开始更多的去观察，从中得以安全和理解，这很好。观察，也是我作为演员不可遗漏的，万物都不能错过，没有一刻我们的生命是停滞的，奔涌不息，周而复始着。在给你写信的过程中，忽然觉得，自己应该乐观的去看待生活，悲观的面对生命。

你要体谅我的胡言乱语，要知道，给你写信也不轻松，但我想，不轻松也是好的，起码是种尊重。我喜欢你的结尾，在真正的坐下来，回复给你以前，我坐在车上，走在路上，回复给你以前，我又看到了，那些风和雨，晨光和夕阳，我一遍遍地被生活滋养。

但每当我凝视一个地方，我的眼睛就会发紧，紧地要流出眼泪来。因为害怕，害怕我辜负了什么，错过了什么，害怕我没有好好的对待生活。空气被带动着，变成风和雨，轻轻地拍打在我的脸上，我忍不住把眼睛合上，它像是在给我耳光，我却也愿意相信，那是它在为我着急，替我操心，而产生的爱意，自恋的觉得，万物都爱我，也都恨我不争气。

好了，就写到这里。我想说的都没说出来，你知道的，心里话就是连自己都不知道的东西。谢谢你写信给我，我收到了，无关目的，只是短暂交流以后，片刻的安心。

晚安，土粒。

外面在下大雨，而我，要走到这雨里去。

                                                                                                                                春夏。